


Annotation

Podemos considerar esta novela como un capitulo aparte en la obra de Pearl S. Buck. En efecto, la ac—cion de «Retrato de un matrimo—nio»
no se desarrolla en el conti~nente asiatico, sino en los Estados Unidos. El matrimonio cuyo retrato pinta la autora esta formado por una pareja de
granjeros —él, un es—piritu inquieto y sofiador; ella, ape~gada a la tierra— que busca el camino de la mutua comprension, a pesar de que el
caracter y el pa—sado de ambos son fundamental~mente distintos. Como siempre la jlustre autora hace un detenido es—tudio de los personajes y
una exhaustiva descripcion de lugares y ambientes.
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IPRIMERA PARTE |

El paisaje de junio en Pensilvania ofrecia un variadisimo panorama.

El joven William Barton, contemplandolo desde un pequefio altozano, no sabia qué perspectiva escoger para reproducirla en un cuadro.
Sentado bajo un viejo fresno, rodeadas las rodillas con sus brazos, miraba a su derecha por donde, entre margenes cubiertas de exuberante
follaje, se deslizaba la suave corriente de plata del Delaware. A su izquierda, en un pequefio valle, se ocultaba una aldea, de la que asomaban,
entre arboles, las agujas de la iglesia y los inclinados tejados. Mas cerca, a sus pies casi, habia una granja. Aqui, vacas en los prados; alla,
campos de ondulante trigo, el rojo granero y una vieja casa de mamposteria. En un cuadro de tierra parda araba un campesino preparando la
siembra del maiz.

Viendo tal riqueza de detalles a su alrededor, se preguntaba si no serian excesivos, demasiado profusos para ser trasladados al lienzo. Tal
plenitud podia ser también monétona. Y lo que interesaba era una nota de contraste.

Casi como una contestacion a su pensamiento, vio aparecer aquella nota. Se abri6 la puerta de la granja y, viva, risuefia, sali6 a la luz del sol
una muchacha vestida de azul y con un delantal blanco. En la mano llevaba una campanilla que agitaba con amplio y vigoroso movimiento
produciendo un sonido que ascendio por la colina claro y vibrante.

"¢ Es posible que sean ya las doce?", se pregunt6. No llevaba reloj. Cuando pintaba no queria saber del paso del tiempo. Pero, si realmente
era aquella hora, habia dejado pasar la mafana sin iniciar trabajo alguno. Mir6 a lo alto por entre las hojas que le servian de dosel. Sobre la copa
del arbol, el sol estaba en el cénit. Sentia apetito. La mafiana habia terminado. Un poco abochornado, recogié las pinturas, las metié en la
mochila, plegé el caballete y descendié por la colina en direccion a la granja. Pediria algo para comer y, entonces, para tranquilidad de su
conciencia, quizas encontrase entre las perspectivas mas cercanas a la granja motivo para el cuadro que queria pintar, motivo que no habia
podido encontrar entre la lujuriante variedad del paisaje que se extendia a su alrededor.

Cruz6 un prado vy, siguiendo un estrecho sendero bordeado de setos, llegd a la puerta; por la que acababa de entrar, la muchacha. Al
aproximarse, el olor del asado avivd repentinamente su apetito. No tenia mas remedio que comer, hubiese trabajado o no. Llamé a la puerta,
dispuesta a la holandesa y cuya mitad superior estaba abierta, esperando especiante y destocado, pues cuando andaba por el campo no llevaba
sombrero. Oy6 que alguien venia del interior. Eran unos pasos rapidos y firmes, el andar de una muchacha joven y fuerte, que apareci6 ante sus
ojos en el oscuro vestibulo, y luego se asomo a la media puerta abierta,

—¢Qué desea? —le pregunt6.

Era la misma muchacha que habia visto desde el altozano. La reconoci6 por su vestido azul y el delantal blanco. Ahora, contemplando de
cerca su rostro sonrosado, vio que tenia los ojos azules, castafio el pelo y que era muy bonita. Sus ojos, grandes y serenos, le miraban fijamente,
esperando que él hablase.

—Podria... —empez6 a decir—; bueno..., no quisiera parecerle atrevido, siendo un desconocido para usted... El caso es que la vi, cuando
tocaba la campana, y de pronto senti un hambre atroz. ; Les seria posible darme algo de comer?

La cara lozana y resuelta de la muchacha permaneci6 grave. No era un pordiosero; bien se podia ver en su noble mirada; porque sus ojos
reflejaban bondad y, ademas, tampoco hablaba como un mendigo.

—No servimos comidas —dijo vacilando. William sonrié. Habia penetrado el pensamiento de la muchacha.

-Soy una persona absolutamente respeta ble —explico—. Da la casualidad de que ando por estos lugares pintando cuadros y éste es el
motivo de que me encuentre aqui. Pagaré lo que sea, si me hacen este favor.

La tez sonrosada de la muchacha se encendié.

—No se trata de esto —dijo—; es s6lo que... Espere un momento. Le preguntaré a "Pop",

Desapareci6 y William esperé mirando complacido a su alrededor. La casa era de piedra rojiza, veteada a tiras de un color oro viejo. Enla
chimenea habia un 6valo de marmol con la inscripcién T. H. y M. H. 1805. Sobre el porche trepaba una enredadera espesisima de hojas, pero sin
flores todavia.

—iEntre! —grit6 una voz de hombre.

William se volvié con una suave sonrisa. Un granjero de barba gris avanzaba hacia la puerta.

—Entre y coma algo —grit6.

Abrié la hoja inferior de la puerta y aparecié su cuerpo, de baja estatura, vestido con pantalones azules de tirantes y una camisa, que, abierta,
dejaba ver el pecho cubierto por una verdadera mata de pelo rojizo.

—Con su permiso —dijo William, agradecido. Seria un caso que, cuando volviera por la noche, les contaria a sus padres.

"jQué encantador!", diria su madre.

"Completamente europeo”, aseguraria su padre.

Uno y otro conocian a los campesinos de Europa mejor que a los granjeros de su propio Estado. Justamente la irritacion de una discusion
sobre aquel tema con su padre habia sido el aguijon que le habia incitado a emprender aquella excursion pictorica. El sostuvo que el paisaje
americano soOlo estaba esperando ser representado en magnificos cuadros, y lo sostuvo muy acaloradamente, porque no deseaba volver a
Europa aquel verano.

—EI paisaje aqui es crudo —habia dicho su padre con la suave superioridad caracteristica en él cuando trataba cuestiones de arte—. No
tiene profundidad. No se ha vivido en él lo suficiente todavia.

—Me gustaria demostrarselo, sefior —habia dicho William; y la sonrisa escéptica de su padre le habia impulsado a ello. Wiliam era
extraordinariamente terco. Tenia que serlo, se decia a si mismo, porque lo habia heredado de su madre.

Entrd, pues, en el oscuro vestibulo. La casa era fresca.

—Entre, entre —dijo el campesino cordialmente—, Mi nombre es Harnsbarger y ésta es la casa de los Harnsbarger. Aqui han vivido cuatro
generaciones, y mis hijos seran la quinta. Comeremos en la cocina... derecho hacia delante, por el pasillo, y luego a la izquierda.

—Gracias —dijo William. Se sentia como en su propia casa con un hombre asi. Le agradaba la gente sencilla; le ofrecian la oportunidad de
mostrarse tal como era.

Entraron en la cocina. Era una habitacion espaciosa, con el suelo de piedra, en cuyo extremo habia un gran hogar en el que estaba adosado
un hornillo. Sostenian el techo grandes vigas de roble a las que el humo habia dado un tono aun mas oscuro. Cerca de una ventana estaba
preparada la mesa con la comida, y junto a ella una mujer cortaba pan. La linda muchacha esperaba en su sitio.

—Ruth, pon otro plato —le orden6 Mr. Harnsbarger—. Siéntese —le dijo a William.

—Usted es Mrs. Harnsbarger —dijo William con una fugaz sonrisa, dirigiéndose a la mujer.

Ella, demasiado timida para sonreir o hablar, asintié con una inclinacién de cabeza.



—Y usted —dijo William a la muchacha— es Miss Ruth Harnsbarger.

—Si—respondié ella con calma.

Se sentaron y comieron. La comida era sencilla y apetitosa. Nadie hablé hasta que fue apaciguado el apetito. De esta manera, pensaba
William, debia comerse cuando se tenia gana: dejando que la comida absorbiera toda sensacién de hambre. Estaba hastiado de la cortés
necesidad que le obligaba a una conversacion inttil durante las comidas en casa de sus padres, donde los manjares de por sino parecian dignos
de atencion. Le agradé ver las fuentes delante de sus ojos, en lugar de ser servido en bandeja de plata por su izquierda. Su apetito parecia
acelerarse mientras se servia.

—¢ Es usted de estos alrededores? —dijo Mr. Harnsbarger de pronto. Habia vaciado su plato rapidamente y se lo tendia a su mujer

para que lo llenase de nuevo.

—Vivo en Filadelfia —contestoé William.

—¢ Tiene negocios alli su familia? —pregunt6é de nuevo Mr. Harnsbarger.

—Mi padre es propietario de un ferrocarril —contesté William, que siempre habia visto a su padre en la ociosidad.

—¢ Marcha el negocio? —continué Mr. Harnsbarger, acometiendo un muslo de pollo con nueva energia.

—Asi parece —repuso William. El nunca le habia hecho a su padre esta pregunta. Seguramente que de los dividendos del ferrocarril saldria
el dinero, por lo menos asi se lo figuraba, para mantener la gran casa y los hermosos jardines tan pulcros y tranquilos, y pagar los cuadros que su
padre compraba, y sus estancias en Paris, y la musica de su hermana Louise. Louise se habia casado el pasado invierno, y seguramente
también el ferrocarril le habia proporcionado el trousseau y la ceremonia.

—No entiendo nada en esta clase de negocios —dijo Mr. Harnsbarger con franqueza. Estaba mondando el hueso y William apart6 los ojos,
que fueron a detenerse, naturalmente, en el rostro que tenia delante. Una cara maravillosamente bonita, pensé otra vez. Entonces se le ocurri6é de
pronto, que su cuadro estaba alli. ;Por qué no? Alli, en aquella oscura y vieja cocina, con su ennegrecido y amplio hogar; con la chimenea por
fondo, vio un cuadro flamenco con sus claroscuros de interior, y, sin embargo, con aquella profundidad tridimensional, que estaba empezando a
desarrollar en su técnica y que los criticos aseguraban que seria su personal contribucién a la pintura americana.

Detestaba las vulgares lindas muchachas que rodeaban su mundo; pero aquella cara no era de una belleza vulgar. Habia firmeza en la forma
en que los rojos labios se oprimian uno a otro, y en sus serenos ojos brillaba una decision clara y calida. La combinacion de las redondeadas y
sonrosadas mejillas, pequefia boca, tersa barbilla y amplia frente, era absolutamente perfecta; y aun cuando en aquellas facciones no habia nada
de extraordinario, se descubria, no obstante, una personalidad detras de ellas.

Adopté una de sus impetuosas decisiones.

—Me gustaria pintar su retrato —dijo, vehementemente, inclinandose sobre la mesa hacia ella.

Todos le miraron asombrados. Mr. Harnsbarger dej6 el hueso del muslo de pollo.

—La pintaria aqui, en la cocina —continué William.

—¢Enla cocina? —exclamo la muchacha.

Comprendi6 que se sentia mortificada y se apresur6 a explicar:

—Es una hermosa habitacién para pintar. La luz de esas pequefias ventanas produce excelentes sombras, y luego esta la negra chimenea,
con el azul y el blanco deslumbrador de su vestido.

—No querra representarla con su vestido viejo —dijo Mrs. Harnsbarger, hablando por vez primera.

—No puedo imaginar nada mejor —repuso William.

Dudaban, pero se sentian halagados. El lo comprendio e insistid, deseando pintar el cuadro con mayor vehemencia a cada momento.

—Por favor —insistio—. He buscado por todas partes sin saber qué pintar, y lo he encontrado aqui. No la molestaré... no mucho. Pintaré
mientras usted trabaja.

—No estoy segura de que me guste eso —dijo Ruth, dudando.

—Pues entonces diga usted lo que le gustaria-dijo William avidamente.

Se levantd de un salto y empuj6é una pequefia y vieja mesa hacia la ventana, junto al hogar.

—Asi. Usted podra colocarse aqui de pie, junto a la mesa, y poner margaritas en un jarro... No; cortaria usted una rebanada de pan.

Dud6 ella un momento, visiblemente complacida, pero mirando, incierta, a sus padres.

—No tengo inconveniente —dijo el padre con su voz recia—; que las mujeres hagan lo que quieran, es mi lema. Yo tengo que volver al
campo. Bien, sefior, que tenga un buen dia.

—Buenos dias —replicé William alegremente. Sabia que podia convencer a las mujeres—. Mire, asi —dijo. Cogié a la muchacha por el
desnudo brazo y la llevo suavemente hacia la mesa—. Asi—dijo colocandola con

unos toques ligeros en los hombros, la cabeza y las manos.

Desde la mesa, Mrs. Harnsbarger le miraba asombrada, muda. Pero él no la veia. Observaba algo en los ojos de la muchacha, una timida y
naciente conciencia que los humedecia, que arqueaba su dulce boca y hacia temblar sus labios.

—Es... es deliciosa —murmuré. Corrié impetuoso hacia la puerta, trajo la caja de pinturas y el caballete, y sujet6 el lienzo—. No se mueva —
le rog6—. No cambie. —Y empez6 a pintar.

De pronto, y de mala gana, tuvo que admitir que la cocina quedaba envuelta en la penumbra. Toda la tarde habia estado pintando olvidado
de todo, incluso de la muchacha que permanecia en pie ante él. Por dos veces Mrs. Harnsbarger asomé la cabeza por la puerta entreabierta, les
mird y se march6 de nuevo. Tam— poco les hablé. Pero ahora los colores se esfumaban en la media luz, y sélo esto le detuvo en su trabajo. Dejo
los pinceles y entonces se acordé de la muchacha.

—iOh, qué despreocupacion la mia! —qgrit6. La vio ante él, posando aun paciente—. * jQué cansada estara!

Ella se adelant6.

—Parece que una no debiera cansarse cuando no hace nada. Se detuvo expectante.

—iAh, es que el no hacer nada fatiga mucho! —dijo William rapidamente.

Miraba el lienzo examinandolo con minu ciosidad. "Era bueno —pensaba con extraordinario placer—, muy bueno." Sentiria orgullo al
ensefarlo, incluso a su padre. Pero no lo someteria a la critica de éste hasta que estuviera terminado.

—¢ Me permite dejar el cuadro aqui hasta la noche? —pregunt6—. No me gusta llevarlo de un lado a otro mientras esta humedo.

—No molestara si lo deja —dijo Ruth.

—Entonces, ¢ donde lo ponemos que no estorbe? —preguntd William.

—Me parece que el mejor sitio seria la sala —respondié la muchacha. Con serena gracia echd a andar por el suelo desigual, y él la siguid,
por un estrecho pasillo, a una habitacion rectangular, cuyas persianas estaban cerradas. Ruth encendié un candelabro que habia en la mesa, y
William vio unos pesados y oscuros muebles, y en las paredes unos retratos al lapiz de antepasados.



—Aqui no entra nadie —dijo la joven.

—Volveré mafana —contesté William. Eché una rapida mirada a la habitacién mientras dejaba el caballete. También la describiria aquella
noche durante la cena.

"Pero la cocina es preciosa —se dijo al entrar de nuevo en la pieza—. Quiza sea debido a que esta constantemente habitada. Cuando se
amolda una habitacién a las necesidades cotidianas, su belleza sobrepasa todo plan preconcebido."

—Me gusta esta habitacion —dijo él mientras recogia los pinceles. Ruth le observaba

al oir sus palabras, levant6 la vista hasta sus ojos.

—¢ Esta vieja cocina?

—Esta vieja cocina —repiti6 él. Sonrié mientras guardaba los pinceles. ¢ Merecia la pena explicarle el porqué de aquella belleza? Crey6 que
no. Ademas, ¢ para qué explicarle lo que ella misma poseia con tal abundancia?

La miré a la cara con nueva admiracion y sonrié al encontrar sus ojos. Cogi6 la mochila y se la colgé a la espalda.

—Adios —dijo.

Ruth le respondi6 con la mas ligera de sus sonrisas y William, al verla, noté que era la primera vez que su rostro habia abandonado su pura y
grave tranquilidad. Se detuvo, animado por este cambio.

—Hasta mafiana —dijo.

Ella no hablé, pero siguié de pie en el mismo sitio, con la cara animada por la misma sonrisa. Salié con la imagen de la muchacha grabada
en su mente con tanta claridad como el retrato que casi habia acabado. Durante el camino, hasta llegar a su casa, le persigui6é aquella sonrisa.
¢ La reflejaria en su pintura? No, decidi6. No. La sonrisa era deliciosa en sus labios, pero su gravedad todavia era mas bella.

Estaba tan sumido en sus consideraciones, que la casa de sus padres, al llegar, le pareci6 extrafia, remota. Sin embargo, era la misma enla
que entrara afio tras afio, durante toda su vida. Se abrié la puerta y el mayordomo aparecié silenciosamente. Recogié la mochila y el bastén.

—¢ Limpio los pinceles, sefiorito William?

Vacilé. Siempre le daba pereza limpiarlos y habia ensefiado al viejo Martin a hacerlo. Aquella noche, sin razén aparente, quiso hacerlo
personalmente.

—Gracias, yo mismo lo haré. Quiero ver como estan algunos.

—Muy bien, sefior. Los subiré.

Cogi6 la mochila y ascendio la escalera cuyos tres tramos de peldafios describian una amplia curva.

Arriba tenia su dormitorio y su estudio, atestado de cuadros que habia pintado desde que empezara, a los ocho afios. Alli los guardaba, bien
convencido de que su padre no encontraba ninguno bastante bueno para colocarlo en la galeria del ala sur. Su padre, siempre exigente, le decia
de vez en cuando: "¢ Qué dia pintaras un cuadro para mi, hijo mio?"

—No sé si llegaré a ser capaz, padre.

—Claro que si—insistia el viejo caballero. Pero a su mujer particularmente le habia confesado dudoso: "William tiene técnica, Henrietta, pero
no encuentra inspiracion.”

Mrs. Barton habia contestado con su caracteristica firmeza: "Sélo espero que, cuando la encuentre, sea verdadera."

Ya en su habitacion, William, algo deslumbrado por los acontecimientos de aquella tarde, se sentia muy cansado. Nunca habia pintado tantas
horas seguidas sin descanso. Nada le habia hecho jamas olvidar tiempo y cansancio. "Estaba inspirado”, pensd con asombro y con cierta
excitacion.

¢ Seria aquello, se preguntaba, el principio de algo nuevo en su trabajo? Sus obras anteriores, ¢ serian tan s6lo preparacién para ese algo?
Sentia nacer en él la sensacién de "poder”. Quizas, al fin, habia encontrado su material...

Ciertamente, aquella jornada habia pintado con soltura y con seguridad. Pero, ¢ era buena pintura? Hubiera querido tenerla ahora consigo.
Sentia ansia de examinarla y comprobar si realmente era buena. 4, Quiza se habia engafiado por la sencillez del asunto? Y empez6 a desear con
impaciencia el nuevo dia temiendo haberse engafado.

En su certidumbre decidié callar durante la cena. No hablaria de lo sucedido. No podia hablar de ello. Asi lo decidié6 en uno de los
caracteristicos impulsos que le inducian a dudar de si mismo. ¢Y si no resultaba nada de todo aquello? Se alegré de haberlo decidido asi. Al
bajar encontr6 a su hermana Louise y a su marido Montrose Hubberd, que habian regresado inesperadamente a Filadelfia. No ignoraba que
estaban de regreso a Nueva York después de un largo viaje por ltalia; pero estaba dispuesto que su primera visita seria a fines de junio, con
objeto de que sus padres pudieran regresar con Louise a Bar Harbor. En la escalera oyo6 la voz aguda de Louise, que afirmaba:

—Si, ltalia nos encantd, ¢ verdad, Monty?

La respuesta de Monty fue un murmullo. A William no le gustaba su cufiado, pero no se tomaba la molestia de descubrir por qué. Alto, un tipo
convencionalmente bien vestido, Monty serviria para decorar el fondo de cualquier cuadro, pero jamas para ocupar un primer término.

En alguna ocasion, recordando su palida cara, de hundidas mejillas, y su negro bigote, William habia tratado de imaginar su luna de miel.
¢ Podia una mujer disfrutar una luna de miel con Monty? Si asi era, ¢ podia un hombre disfrutar una luna de miel con Louise? Era dificil imaginarlo
y, sonriendo, descartaba la idea.

Entré en el blanco y dorado salén de su madre con incomprensible mal humor. El momento, con cuanto lo enmarcaba, parecia tan trivial
como una acuarela ochocentista. Pero habl6é con sumadre y ces6 toda superficialidad.

—Te has retrasado, William.

—Lo siento, madre —se inclin6 hacia la mejilla de su hermana y saludé a Monty con un movimiento de cabeza—. ; Qué tal, Louise? ; Como
estas? ¢ Y tu, Monty?

Monty hizo una ligera inclinacién con su negra y reluciente cabeza, y Louise agitd el pafiuelo. Estaba casi bonita, destacada su palidez
ligeramente cetrina por su traje granate oscuro.

Mrs. Barton se levant o de su asiento.

—William, dame el brazo, por favor —dijo.

Y se dirigieron todos hacia la puerta.

—¢ Doénde has estado, William?

—Trabajando, madre. —Al instante se arrepintié de sus palabras. ¢ Por qué le habia dicho ahora a su madre que habia estado trabajando?
Le preguntaria dénde habia estado y qué habia pintado, es decir, cuanto no queria contar.

—¢ Trabajando? ¢ Donde?

—Pues, fuera, en el campo.

—No encontraras nada por ahi.

Se sinti6 provocado.



—Pues lo encontré,

—¢Qué?

—Una vieja granja.

—iBah... un cromo!

—No, madre, un buen tema.

No respondid, pues, habiendo llegado a su sitio, sefialaba desde alli la distribucion de los lugares que debian ocupar en la mesa.

—TU, Louise, a la derecha de tu padre, ahora que eres una mujer casada. William, siéntate junto a tu hermana, y ti, Monty, al otro lado de la
mesa, solo. Harold, recuerda que no debes probar el vino. Veo que Martin ha puesto una copa en tu sitio. Aunque le he dicho terminantemente
que no lo hiciera, Martin.

—Si, sefiora. El mayordomo retir6 la copa y Mr. Barton suspiré y se sent6.

Durante la sopa y el pescado, William pen sé con alivio que su madre le habia olvidado.

Disparaba sus preguntas como dardos a Louise y a Monty, acosandoles con delicada perspicacia hasta que obtenia las respuestas que
deseaba.

—¢ Fuisteis a San Marcos, en Venecia, Louise? Quiero decir en domingo, porque cualquier otro dia es sencillamente un centro de turismo.
Pero, a la misa... Siempre digo que no se conoce el verdadero sabor de lo que es una iglesia hasta que no se reza en San Marcos. Pero, claro,
yo soy una mujer religiosa, y tU, no, Louise. No sabes lo mucho que te equivocas. Supongo que tu influencia no la volvera peor, Monty. ¢ Qué es
eso0? No, no estoy de acuerdo con eso. Temo que los sermones no tienen nada que ver con las piedras, y la madera tiende a ser himeda. Debes
buscar un hogar espiritual en Nueva York, Louise.

La escuchaban como siempre; como la escucharan Louise y él siendo nifios, algo palidos y muy bien educados, encerrados en su bonito y
tranquilo hogar. Nunca habia llegado a descubrir si Louise se aburria como le ocurria a él tan a menudo.

Algunas veces, contemplando la plaza desde el alto ventanal, William veia la luz brillante del sol de primavera y sentia que, en su pecho, su
corazén era un ser distinto, separado de él. A menudo pensaba que un dia se le saltaria del pecho, y se marcharia, dejandole atras como se deja
una cascara. ¢,De qué color seria el corazdn de un nifio? ¢ Qué forma tendria?

Entonces su madre le recordé:

—Veamos, William: ¢ qué dijiste que habias pintado esta tarde?

—No he dicho nada, madre.

Se sirvi6 pato asado y salsa de manzana.

—Pues anda, di.

—Preferiria esperar a que estuviese terminado y entonces te lo ensefiaré, madre.

—jQué tonteria, William!

—Lo digo en serio, madre.

Vio que la sorpresa encendia en ella una ligera irritacién, y sintié, con verglenza, un escalofrio de temor, como en su nifiez.

—NMuy bien, William... jAunque no acabo de comprenderte!

Antes de que él pudiera responder, Louise empezd a hablar, pronta, William lo sabia, a suavizar cualquier momento dificil entre su madre y
los demas.

—ijAh, madre! Monty y yo estamos pensando... ; Qué te parece si comprasemos uno de esos nuevos coches sin caballos?

Mrs. Barton lo olvid6 todo.

—Me pareceria que sois los dos extraordinariamente locos —dijo con severidad. Sus ojos grises alzaron sus pesados parpados para mirar
a su yerno—. Me imagino, Monty, que no piensas en nada tan absurdo para Louise.

Monty se llevo la copa a los labios antes de responder:

-Se habla muchisimo de ellos en estos dias —dijo evasivo.

-No es razbn para que os sumeéis a esa sar ta de locos —respondié rapidamente Mrs. Harton. La mano cuajada de sortijas que cogia el pie
de su copa de vino era fina como un nervio, e igualmente fuerte, aunque jamas llevara a cabo labor mas dura que la de limpiar cuidadosamente
su juego de té de Spode.

Monty sonrié sin responder. Puesto que habia acudido a ver a su suegro sobre la forma de invertir algunos de sus millones, no era
conveniente disgustar a la dama. De Louise habia aprendido mucho con respecto a su madre. Mrs. Barton se volvioé en silencio hacia su hijo.
William, sintiendo sus ojos grises y frios posarse en él, se puso en guardia. "No le hablaré de Ruth", penso.

Pero antes de empezar a interrogarle, Mrs. Barton vio que su marido se llevaba una copa de vino a los labios.

—ijHarold! ; Qué haces?

La mano de Mr. Barton apenas se estremeci6. Bebid dos grandes sorbos y dejé la copa.

—Sencillamente, estoy probando el vino de Louise, querida.

La voz de Mr. Barton era suave y sus ojos tranquilos como los de un nifio.

—No debes beber —dijo Mrs. Barton severamente—. Harold, lo digo por tu propio bien.

—Ya lo sé, queridisima, y no volveré a tocarlo—. Mir6 a sus dos hijos y los tres inclinaron la cabeza sobre el manjar que acababan de
servirles. Como si lo hubiera visto, sabia William que Louise, al levantar su copa para beber, la habia dejado a suizquierda, de donde, si la suerte
no les era adversa, la tomaria su padre y podria saborear el vino. Pero la suerte no les favorecio.

William, meditando sobre ello por la noche, en su habitacion, sentiase desasosegado. Después del incidente del vino, su madre no volvid a
acordarse de él, y le quedaba la in— certidumbre de si le hubiera hablado o no de Ruth de haber ella insistido. Nunca lo sabria.

Por primera vez en su vida, Ruth permanecia despierta en la cama. Estaba tranquila, pero asombrada. No sentia dolor ni inquietud alguna, ni
podia llamarse excitacién lo que sentia, pero no podia dejar de pensar en él.* en aquel joven.

Ni siquiera sabia su nombre. No se lo preguntaron, y él no lo habia dicho. No habia pensado en ello prendida en el hechizo de la tarde, hasta
que, ya sentados a cenar, su padre le pregunto:

—¢ Te dijo sunombre, Ruth? —No se me ocurrié preguntarselo todavia —le contesté, sorprendida.

—A mi, si —dijo su padre—; pero opiné que no es conveniente preguntar a un hombre como se llama si él mismo no lo dice. Yo le habia
dicho que mi nombre era Harnsbarger, pero él no dijo nada. Parece que uno estaria obligado a contestar, diciendo el suyo; pero él no lo hizo.

Ella no respondi6. Sentia una secreta congoja... Si no volvia mas, ni supiera siquiera su nombre... Claro que el cuadro estaba todavia en la
sala.

—¢ Termind el cuadro? —le pregunté su padre de pronto, cuando hubieron cenado.



—No; ha de volver mafiana —dijo Ruth. Empez06 a llevar los platos de la mesa al fregadero.

—¢Se lo llevo?

—No, esta en la sala.

—Pues entonces voy a echarle una mirada.

Su padre levanté la lampara de aceite de la estrecha mesilla de la chimenea y se dirigi6 a la sala. Sus pies calzados con escarpines pisaban
silenciosamente sobre las tablas. Ruth le siguié y su madre tras ellos; una vez en la sala, se detuvieron los tres contemplando el cuadro.

—EI mantel queda muy bien —comento la madre.

—Casi no se parece a ti, Ruth —afiadié el padre.

—Es demasiado bonita, ¢ verdad? —dijo desalentada.

—Asies —asintié él—. Pero quiza te haya visto asi.

Volvieron a la cocina y, después de bostezar durante un rato, Harnsbarger fue a acostarse. En silencio, como de costumbre, Ruth y su madre
fregaron los platos, limpiaron la cocina y prepararon la mesa para el desayuno. Cuando empezaba a subir la escalera, su madre se detuvo un
momento.

—Me parece que mafana tendriamos que hacer jabén. La orza de la grasa esta llena.

—iOh, "Mam", mafiana no!

Su madre la mir6 como queriendo decirle algo, pero no dijo nada. Volvi6 la cabeza y empezé a subir despacio la escalera. Sola, en la
cocina, Ruth terminé rapidamente. No estaba cansada. Nunca lo estaba, pero aquella noche su cuerpo se sentia lleno de fuerza y de vigor.

"Me gustaria poder hacer el jabon ahora", penso, y se propuso realizar aquella tarea.

Abrié la puerta, y se detuvo un momento, mirando la noche. Si hubiera habido luna, se habria sentido tentada a llegarse al cobertizo donde
guardaban la lejia y la grasa. Las estrellas brillaban grandes y suaves, pero la noche era oscura. Vacild, cerré la puerta y subié a su habitaciéon. A
la luz de una vela, se lavo y se puso su camisén de algodén; se cepilld el pelo, lo trenzd y luego apag6é de un soplo la vela y se tendié en la cama
de arce, que habia sido de su abuela.

Cerr6 los ojos, esperando el suefio, don que nunca se le negaba. Pero no vino. Esperd, ni inquieta ni desasosegada, sélo asombrada; vy,
mientras esperaba, veia sobre la oscura cortina de sus parpados el rostro de él, que la habia mirado con fijeza durante tantas horas aquella tarde.
"Nunca he visto un rostro con tanta claridad como veo el suyo", pensé.

Cuando al dia siguiente le vio descender por el sendero, anochecia. Le habia esperada hora tras hora hasta que, disgustada consigo misma
por la espera, dej6 de aguardarle. A media tarde, empez6 a remover la grasa para hacer el jabén.

—¢ No te parece tarde? —le objetd su madre—. La hora de cenar se echa encima.

—Trabajaré de prisa. —Y luego, porque el deseo de darle una explicacion la ahogaba, dijo—: La verdad, mama, ese chico pintor... me
asegurd que volveria hoy. Asi que pensé que no valia la pena de empezar el jabon. Ya no viene, y no voy a dejar pasar todo el dia sin hacer nada.

Su madre no levantd la vista de la costura.

—Bien, iré yo también, dentro de un momento; en cuanto zurza este calcetin.

—No, no vengas. Puedo hacerlo yo sola —dijo Ruth.

Llegaba ya a la puerta cuando la voz de su madre la detuvo.

—Creo que no es de nuestra clase.

Quiso desvirtuar cualquier suposicién implicita en las palabras de su madre.

—No, si no me preocupo por él... Es s6lo que me molestan las personas que no hacen lo que dicen.

—Esto es lo que queria decir yo —dijo su madre, sin levantar la vista de la larga aguja con que tejia las cruzadas hebras.

Por fin, al anochecer, le vio llegar, con Ib cabeza descubierta y las manos en los bolsillos, por el sendero que conducia a la puerta.

—iEstoy aquil —le llamé Ruth.

Al sonido de su voz, volvi6 él la cabeza, la vio y se dirigié a donde estaba.

—Ya no le esperaba —dijo. La grasa estaba caliente en la marmita que pendia sobre el fuego. Habia echado la lejia necesaria, y la removia
con un cucharon de palo. El la contemplaba.

—¢ Qué hace?

—Jabon. —Removia lentamente al notar que la pasta se espesaba—. Crei que vendria mas temprano —dijo mirandole. No llevaba las
pinturas—. ¢ Dénde tiene las pinturas?

—No las he traido.

—¢Porqué..., novaa... no lo va a terminar?

—Hoy no tuve ganas de trabajar.

Se sentia enojada con él, y no traté de saber por qué.

—¢ Es que llama usted trabajar a pintar cuadros?

—En general, si—respondié William—. Por lo menos, es mi trabajo.

Ruth no podia dejar de revolver, pues la pasta estaba ya casi en su punto y debia verterla.

—Yo estoy acostumbrada a trabajar de verdad —dijo brevemente.

—¢Enqué? —inquirié él casi con dureza.

—Pues, arando y ordefiando las vacas... y pintando el granero.

—Supongamos que mi trabajo esta al mismo nivel que pintar el granero —dijo William amargamente.

—Ayudeme a quitar eso —dijo la joven—. Ya esta terminado.

Se acerc6 él y la ayud6 a sacar la marmita y colocarla en el suelo. Los moldes estaban dispuestos en filas y Ruth empezd a verter en ellos la
pasta, que olia a limpio. Ella observé que el muchacho no dejaba un instante de contemplarla.

—¢,Se endurecera? —preguntd William.

—Cuando se enfrie.

—Huele bien.

—A jabén —replico ella.

Iba a la mitad cuando el joven dijo:

—~Claro que he de terminar el cuadro, Ruth.

La muchacha alzé los ojos al oir aquellas palabras.

—Le agradeceré que no me llame por mi nombre antes de saber yo siquiera el suyo.



Sonrio él ligeramente.

—William.

—¢ William qué?

—William Barton.

Siguié vertiendo la pasta.

—Jamas oi ese nombre.

William sintié una intima alegria. jSi sumadre hubiese oido aquello!

—¢ Y por qué tenia que haberlo oido? —preguntd.

—Por nada, creo yo —admitié Ruth.

No volvieron a hablar hasta que los moldes estuvieron llenos. El sol se escondié en el horizonte, tras una bermeja neblina de nubes bajas.

—¢ A qué ha venido, si no es a pintar?

—No lo sé —dijo William—; quizas a ver si seguia usted tan bonita como ayer me parecio.

Sus pestafias temblaron a la vez que se encendia su rostro.

—Desearia que usted no quisiese... —murmuro.

—¢ Que no quisiese qué?

—...hablar por hablar.

Suspiro interiormente. Realmente, ¢ a qué acudia alli, si no iba a trabajar? No era aquello lo que queria para empezar.

—Echemos una mirada al cuadro —dijo precipitadamente, e inici6 la marcha.

Era la hora de ordefiar las vacas y al pasar vio a los padres de la muchacha ordefiando bajo el cobertizo del granero. La casa estaba vacia y
avanzo hacia la sala, sintiendo tras él el paso firme y ligero de la muchacha.

Levantd una persiana y la luz del sol poniente cayd sobre la pintura. Sintié que le invadia un placer puro, que le llenaba totalmente. Olvidé el
dia largo y abrumador que habia pesado sobre él antes de decidirse a volver a ver a Ruth. Si, Louise le habia estropeado el dia, cuando entr6 a
hurtadillas en su habitacion por la mafiana temprano. Su mano larga y fina, apoyada en su mejilla, le desperté y, al abrir los 0jos, la vio de pie junto
a él, envuelta en una bata de satén azul acero, con el pelo enrollado en los rizadores bajo su gorro de encaje.

—¢ No te importara, William?

—¢ A qué te refieres?

—William, ya queria hablarte anoche, pero mama es tan... Bueno, ¢ querras ayudarnos a Monty y a mi?

—¢Como...7 ;Qué...? jEspera un momento!-Se frotd los ojos ahuyentando el suefio—. Ahora, ¢ qué pasa?

—<Carifio, jMonty es espantosamente pobre!

—¢ Pobre? —Se sent6 bostezando—. ; Cémo es eso? Creique papa habia hecho averiguaciones, y tal, y esas cosas.»

—<Carifio, jha ocurrido después! Unas minas o no sé qué resultaron vacias o algo asi. Tenian que estar llenas de brillantes y no lo estaban.
¢ No podrias hablarle a papa...? Quiero decir a él solo.

—¢,Qué tiene que ver él con los brillantes, Louise?

—No, querido, con los brillantes, no; pero puede dedicar algun dinero a ayudar a Monty. S6lo para infundirle &nimos. jEsta tan deprimido!

—Yo no he notado que lo estuviera.

—ijAh, pues lo esta! Oculta sus sentimientos muy bien, pero yo lo sé.

William hizo un esfuerzo y se levant6. Mientras ella permanecia hablandole a través de la entornada puerta del vestidor él se bafo, se afeitd y
se visti6 finalmente.

Habia pasado casi todo el dia haciendo planes absurdos con Louise, e intentando hablar a su padre.

Se sentia perplejo entre su lealtad hacia Louise y a su padre, y una duda vaga de que quiza Monty no fuese digno de confianza. Se sintio
aliviado cuando su padre, con su perspicacia usual, decidié que Monty hablase con sus abogados. Pero, entretanto, habia transcurrid do la
mafiana. Louise habia llorado largo rato a solas con él, y como él la queria, se quedé junto a ella hasta que su impaciente deseo de trabajar murié
al pasar el dia.

—Ya lo comprenderas cuando te cases, William. EI matrimonio es tan raro... Sencillamente te funde con otra persona. Cuando Monty sufre,
sufro yo también.

Toda suimpaciencia recayo6 sobre Louise.

—Deja ya de preocuparte —le ordené. Pertenecia a la clase de mujeres a las que resultaba casi imposible no dominar—. Después de todo,
no vamos a consentir que sufras, Louise.

—No es por mi... Piensa en Monty —habia sollozado ella—. jLe resulta tan duro este desengafio, justamente al principio de nuestra
matrimonio!

—ijAh, es por Monty! —le habia contestado—. Ya se las arreglara.

Y entonces Louise le gritd que no comprendia el matrimonio.

—Estoy de acuerdo contigo en que no lo comprendo —le habia declarado con una ironia consciente.

—Ya lo comprenderas algun dia —habia dicho Louise enjugando sus ojos e intentando sonreir—. Dime, querido, ¢ no te gusta adn nadie? ;Y
la linda Elise Vanderwort?

Hacia meses que no habia pensado en Elise, y asi se lo dijo. Y entonces, de pronto, decidié que necesitaba aire y sol.

—Lo mejor sera que subas a lavarte la cara —dijo a su hermana—, o mama se dara cuenta.

Lo peor del dia habia sido ocultarselo todo cuidadosamente a su madre.

Entonces se fue a la estacion, tomé el primer tren que le llevo al pueblo, y un paseo de una hora le condujo frente a su cuadro.

—Volveré mafana sin falta —exclamé—. Ruth, ¢ por qué no he de llamarla Ruth? Yo soy William, ya lo sabe... Sencillamente, William.

—Muy bien... —dijo ella—. Muy bien.» William.

Junio, julio y agosto. Ruth permanecia asi, inmovil hora tras hora; ella, que siempre habia sido fuerte y enérgica; el verano habia transcurrido
para ella entre esas horas de inmovilidad, y los dias, que se arrastraban con lentitud, entre sesién y sesion. Nunca se habia dado cuenta de que
los dias podian resultar interminables ocupados en las inacabables tareas de la casa y del campo. Ahora lo sabia. Cuando William no venia, su
cuerpo se movia

con la ligereza reposada de otras veces, pero las horas tardaban en pasar, y por la noche se sentia exhausta por su espera interior; su
agonia era que jamas sabia cuando iba a venir él.

Pasaba, a veces, varios dias sin hacerlo y aparecia de repente lleno de impaciencia, cual si fuera ella culpable de no esperarle preparad da



tras la ventana. A decir verdad, siempre le esperaba, pues no sabia ya negar que le queria. Sabia que le queria, desde el primer dia... no, desde
la primera hora, y le queria ahora hasta dolerle el corazén. El cuadro estaba casi terminado... ¢ Y luego? ¢ Qué seria de ella? Wiliam se marcharia,
y no volveria a verle nunca mas. Se acabarian las largas tardes pasadas en la cocina, en las que, sentado, pintaba y ella le miraba en pie frente a
él. No volveria a contemplarle mientras trabajaba, sus oscuros ojos mirandola sin verla. A veces le parecia que él sélo veia la muchacha del
cuadro, y se sentia celosa.

—Es mas linda que yo —decia, para oir cdmo lo negaba enérgicamente.

—No, no lo es —replicaba William—. El caso es que el parecido es extraordinario.

—Mis ojos no son tan azules —insistia.

—Son los mas azules del mundo. No logro hacerlos ni la mitad de azules de lo que debieran ser —contestaba él.

Entonces, confortada en parte, volvia a su silencio, y él seguia trabajando.

Mediaba el mes de agosto y el cuadro estaba casi terminado. Seguia él dandole algunos toques pero ambos sabian que estaba listo.

—Una semana mas —dijo William un dia de pronto—, y estara terminado completamente.

—Entonces, seguramente no volveré a verle —dijo la muchacha en voz baja pero clara.

—¢ Por qué no? —repuso él alegremente. Su corazon dio un salto al oirla, pero no queria que ella lo notara. Se sentia ardiente, débil ante la
belleza, demasiado pronto a complacer y a amar. Y Ruth era deliciosa. Era maravilloso que hubiera sido exactamente tal como él la imaginara, tal
como proclamaba su aspecto.

Aquel extrafio verano casi habia terminado. Habia acudido a la granja casi diariamente.

Incluso habia ido a Bar Harbor dos semanas y reanudado su placentera amistad con Elise. No sabia lo que su padre habia hecho para
ayudar a Monty. Preferia ignorar tales asuntos, para evitar, en lo posible discordias familiares. Pero algo habia hecho, indudablemente, impulsado
por su madre. Lo dedujo al ver aumentada la autoridad de ésta sobre Monty. Casi habia admirado la aceptacion cortés del hecho por parte de
Monty; pero preferia no saber nada mas.

Elise habia estado encantadora, pero no habia deseado pintarla. Incluso la habia besado en dos ocasiones. La beso por vez primera en un
baile. Sali6 con ella a la terraza de su casa, que dominaba el mar. La mayoria de las terrazas tienen en Bar Harbor esta partiridad. La casa de su
padre tenia una terraza mas hermosa aun que aquella en la que se encontraba con Elise, en donde la combinacion de la luna, el mar y la brisa de
la noche le hicieron rodearla con sus brazos y buscar sus labios. El beso fue dulce, perfumado y calido. Ella permanecié un momento inmovil y él
sabia que esperaba sus palabras. Si le hubiera ofrecido casarse con ella entonces, lo habria aceptado.

—Perdéname —murmuré William, en cambio, turbado por la situacion.

Espero Elise un momento todavia y entonces se desprendié suavemente.

—No tengo nada que perdonar —murmuro.

Nunca habia estado tan pr6ximo a enamorarse de ella como entonces.

—NMira, ¢ qué hara aquella lancha alla en el mar, a estas horas? —y se separ6 de él.

Otra noche volvié a besarla. Elise, entonces, no esperaba nada de él. Sencillamente se le abandon6 y con gran sorpresa de William, le
devolvio el beso.

En aquella ocasién, fue él quien se apartd. Algunas veces se preguntaba si no hubiera seguido naturalmente al matrimonio, de no haberle
besado ella. Era bellisima, y su hermosura estaba realzada por la altivez y compostura que emanaba de sus movimientos. La sensacion de esta
altivez y compostura, rotas y fundidas bajo la presién de sus labios, tenia que ser suficiente para volverle loco. Pero al contrario, se habia sentido
repelido. Habia exigencias en aquel beso, y él rehuia toda exigencia. Comprendié que no deseaba casarse con Elise, ni entonces ni nunca. Al dia
siguiente, partié hacia la granja.

Ruth le dejaba solo cuando estaba con ella. Su mente podia seguir tranquilamente su pensamiento, y, sin embargo, cuando la miraba, alli
estaba esperando. "Estara ocupado en la ciudad —pensaba—; no se acordara de venir por aqui.* William no habia prometido nada. Consciente
de su ardor, tenia bastante sentido para comprender que ese ardor, en mia naturaleza como la suya, podia enfriarse en un momento de desazdn,
como le habia ocurrido con Elise. Estimaba, apreciaba aquella casa, aquella cocina, a Ruth misma. Pero recordaba también con demasiada
viveza cosas menos hermosas... su padre y su madre, cuya amable bondad era tal vez suficiente para ellos, pero quiza no para él. Mr.
Harnsbarger hablaba, escupia y tosia con repulsiva libertad, y Mrs. Harnsbarger era tonta. Se preguntaba alguna vez cémo podia Ruth proceder
de aquella pareja. Tenia un hermano que trabajaba en la casa de postas del pueblo. Habia conocido a Tom Harnsbarger un dia que un vendaval
se deshizo en lluvia sostenida.

—Deténgase en el pueblo y Tom le llevara al tren —le habia dicho Mrs. Harnsbarger.

En un calesin de dos asientos habia tenido tiempo suficiente, durante una hora, para a» probar la capacidad de Tom. No era muy p fundo;
era un muchacho comunicativo.

dial, cuya personalidad ganaba indudablemente entre caballos.

—Habia pensado en ser veterinario —le habia comunicado Tom—, pero papa no parecia dispuesto a soltar ni un cuarto para que me
ensefaran de caballos. Asi que me vine a trabajar en la casa de postas. Supongo que ha sido mejor asi. Me parece que voy a casarme con una
chica que tiene algo. Es Linda Hofsemmer, y seguramente emprenderemos un negocio por nuestra cuenta.

—Los automéviles haran resentirse a vuestro negocio algun dia —indicd William.

—Me parece que la gente corriente nunca podra pasar sin los caballos —le habia contestado Tom alegremente.

William recordaba aquella noche perfectamente, porque se habia retrasado tanto, que tuvo que decirle a su madre dénde habia estado. Su
tardanza la habia enojado porque ofrecia una comida a algunas amistades. Y asi, llevado por un antiguo temor del que se avergonzaba, pero no
sabia rehuir, quebranté su resolucién de no hablar de Ruth.

—Estaba pintando, madre, y la tormenta me detuvo.

—Y ¢;dbnde esta esa maravillosa pintura, si haces el favor? —Sentada a la cabecera de la larga mesa de caoba, su cabeza se erguia mas
que nunca, luciendo una pequefa diadema de brillantes. Su corazén temblé al verla, a pesar de sus esfuerzos, como solia ocurrirle cuando era
pequefio y entraba airada en el cuarto de los nifios por la noche, ataviada para salir, y le refiia por alguna falta cometida durante el dia.

—En una granja de piedra a algunas millas de aqui —dijo William con excesivo entusiasmo—. Es maravillosa; una vieja cocina ennegrecida
por el humo, y una linda campesina. La estoy pintando en la cocina.

—Traelo para que la vea —orden6 su madre.

Aquella noche habia traido el cuadro, pensando que, si al dia siguiente llovia, podria trabajar en él. Tuvo, pues, que bajarlo de su estudio y
soportar cuantos comentarios hicieron. Si el cuadro le gusté o no a su madre, no lo sabia; habia cogido sus lentes montados en oro y habia
contemplado fijamente, le parecia a él, s6lo a Ruth. Y su padre murmuré algo sobre las sombras de las vigas. No le habian dicho nada mas, ni en
aquel momento ni mas tarde; pero, desde entonces, sumadre decia con frecuencia a otras personas: "Vengan a ver lo que William va a presentar



en la Academia este invierno... Una muchacha campesina. Parece un cuadro extranjero, pero lo que fascina es que ella no lo es. Es una
muchacha de una granja de Pensilvania."

—Esta bastante bien —asentia su padre como un eco.

Muchas veces habia tenido que ensefiar su cuadro, sintiendo siempre una vaga irritacion contra las damas elegantes, amigas de su madre, y
cierta vergiienza ante el silencio de su padre.

—iDelicioso! —murmuraban las mujeres—. Es una criatura muy linda... jQué rara es la cocina...!

"Podria ser belga..." "O bretona.»" "No; es holandesa."

Y, sin embargo, todos ellos se habrian horrorizado si les hubiera dicho: "Esta muchacha es la muchacha de quien estoy enamorado."

jPor fortuna no estaba enamorado de ella! jDel todo cuando menos!

—Le mandaré un pase de ferrocarril de mi padre —le dijo a Ruth—; podra ir a verse en la Galeria de Nueva York.

—¢ Estara usted alli?

—Pues, claro que si—contesté William, y le sonrié con aquella sonrisa que ella habia aprendido a esperar con dolor, porque la hacia felizy la
entristecia a la vez. Si no habia de volver a verle, queria morir. Si él se marchaba, nada volveria a tener vida para ella, porque, respirando o no, se
sentiria muerta si no volvia a verle.

Un dia, a principios de setiembre, el cuadro quedo definitivamente terminado. Ya no podia engafiarse a este respecto ni pretender que tenia
otra razdn que la de ver a Ruth. No podia volver sin admitir lo que por la mafiana negara a su madre. Pues ésta habiale hablado por fin. Le habia
llamado imperiosamente cuando pasaba por delante de la puerta de su habitacién al ir a desayunar.

—iWilliam, haz el favor de venir!

Entr6. Estaba desayunando en la cama; llevaba sus cabellos grises cuidadosamente peinados, y una chambra de encaje sobre los hombros.

—Buenos dias, madre.

—Siéntate —contestd ella—. William, me tiene realmente preocupada que no termines de una vez ese cuadro... Nunca has tardado tanto. No
te estaras enredando con esa chica, ¢ verdad?

—<Claro que no —replicoé William con indignacioén.

—Seria una locura —agreg6, rompiendo un pedacito de tostada y cubriéndolo rapidamente con mantequilla—. Seriais muy desdichados. El
matrimonio es solo tolerable entre iguales, y aun asi, no siempre.

No contest6. Habia descubierto hacia afios que el silencio era la mejor manera de librarse de su madre.

—Bueno, vete a desayunar —dijo ella—, aunque bien podrias darme un beso antes. —Se llegd hasta su madre, que de pronto le cogio la
mano y la mantuvo en la suya fina y fuerte—. ; Seguro? —insistio.

—No seas tonta, madre —habia dicho entonces William con impaciencia, inclinandose a besarla—. jComo si yo pudiera...! —Y se habia
alejado con la determinacion de que en realidad no podia.

Por la tarde, dio el toque final al cuadro. Intensificé ligeramente el azul de los ojos de Ruth. Luego dej6 los pinceles.

—iSe acabd, Ruth! —dijo—. Venga a verse.

Ella fue a su lado y permanecié pensativa un momento.

—¢ Le parezco asi?

—Si—contesté William.

Lo que veia representaba una muchacha fuerte, sonrosada, llena de salud, vestida de azul y con un delantal blanco. Reconoci6 sus manos,
algo asperas siempre, que la hacian avergonzarse. Ni esto le habia omitido.

—Tal vez se rian de mi en Nueva York.

—Pensaran que es usted muy hermosa.

—Podria haberme puesto mi traje de los domingos, de todos modos —objetd la muchacha.

—S0lo tendria que llevar vestidos azules, por sus ojos —dijo William, y afadié festivo—: ; Me promete una cosa?

—¢Qué? —dijo ella de prisa y sintiendo latir su corazon.

¢, Qué podia pedir de ella sino que le dijese que le queria?

—No se vista nunca méas que de azul.

Sinti6 tal abatimiento, que casi se le saltaron las lagrimas.

—No puedo prometérselo. Mi traje nuevo es de color rosa.

—S06lo bromeaba —dijo él con rapidez.

—Ademas, ¢ qué mas le da a usted, si no me ha de volver a ver?

—No olvide que tiene que ir a Nueva York —le advirtio.

Entretanto, guardaba sus pinceles y sus pinturas alegremente; plegé el caballete y cogi6 el cuadro. No era muy grande y lo llevaba en un
marco especial que habia ideado para llevar sus cuadros cuando aun estaban himedos. Ya estaba listo para partir.

—No le digo adios, porque nos volveremos a ver.

Ruth no respondio; le tendié la mano procurando contener las lagrimas. El las vio, pero no se permitié la satisfacciéon de consolarla.

Tomo su mano, pero soélo la retuvo un instante.

—La escribiré cuando mis cuadros estén ya expuestos —dijo, tratando de mantener su animacion.

Ruth entendia tan poco de pintura que apenas le oyd. So6lo sabia que partia y que ella le queria. Y él, leyendo en sus ojos cuanto pasaba por
ella, temblé y vacild, deseando estar ya lejos o que alguien entrase en aquel momento. Cuando menos, que no fuese tan bonita, ni su aliento tan
dulce o que significase menos para él... 0 mas. Se detuvo un instante y entonces, odiandose, la cogié con su brazo libre, y la besé. Luego sali6
precipitadamente de la casa y subié por el sendero.

—i Maldicién! —dijo conira a su tembloroso corazén.

Al entrar en el hermoso y regio vestibulo de su casa, vio, entre las cortinas de oscuro terciopelo, la brillante llama.del fuego del salén. Se
dirigio alliy encontré a sus padres esperando la hora de la comida.

—He terminado —dijo.

—¢ Completamente? —preguntd su madre,

—Completamente —repitio.

—Pues vedmoslo —dijo su padre.

William abri6 la prensa que sujetaba el lienzo y colocd el cuadro sobre la repisa de la chimenea entre los dos candelabros. La luz le era
favorable. Las sombras parecian mas profundas y las luces resaltaban. Nunca habia resaltado tan favorablemente su técnica "tridimensional". Su
padre se levantd para examinar el cuadro.



—Es el mejor cuadro que has hecho en tu vida —dijo.

—Ya lo sé —contesté William. Era el unico cuadro del que se habia sentido absolutamente satisfecho al terminarlo. Podia ver a su padre
preguntarse si aquel cuadro era bastante bueno para su galeria.

—Realmente esta muy bien —dijo su padre, vacilando—. Su Unico defecto es, quizas, una ligera falta de madurez.» Pero es ése un defecto
que el tiempo corregira.

—Le falta madurez, naturalmente —dijo William riendo—. Ya sé que no es bastante bueno para colgarlo entre tus inmortales, pero ya llegara
algun dia.

Su padre se sinti6 aliviado por su alegria.

—Estoy seguro de ello, hijo mio —le dijo.

—Y ahora que tus cuadros ya estan listos para la exposicion —dijo su madre—, me pregunto si no te gustaria pasar un invierno en Nueva
York. Tu padre y yo hemos estado hablando de ello.» Quizas un apartamento de soltero, en cualquier lado, donde pudieras recibir a tus amigos y
hacer tu trabajo.

William vio con claridad lo que aquel plan ocultaba, y ya iba a decirselo riendo otra vez, cuando reflexiond que un apartamento en Nueva York
podria serle de gran utilidad.

—Gracias. Son ustedes muy buenos, y me gustara mucho —dijo con calma—. Ahora iré a vestirme para comer. No tardaré un minuto.

Dejé el retrato sobre la repisa de la chimenea, admirandose de su instintivo deseo de no querer permanecer a solas con sus padres. Sabia
que cuando él saliera, ambos mirarian ansiosamente a Ruth.

Pens6 que ella podia soportar sin miedo sus ojos escudrifiadores. No podrian conmover su serenidad. Pensé en su beso con cierta
verguenza. ¢ No le pasaria a ella lo mismo? jQué dulces eran sus labios, cuan timidos y suaves! Recordé el beso apretado de Elise con nueva
repulsion. Los labios de Ruth eran como los de una nifia. A aquella distancia, en aquella habitacion familiar, el, beso parecia no tener importancia.
Era una muchacha joven, no le habia hecho ningun dafio, y por ello casi sentia cierto orgullo. Todos los hombres no hubieran sido tan severos
consigo mismos en presencia de una criatura tan linda.

Habia partido sin prometerle definitivamente una nueva entrevista. Podia posponerla un dia tras otro, hasta que el deseo se hubiese
adormecido, y, cuando llegase ese momento, seria facil olvidar que le habia dicho que tenia que ir a Nueva York. Por otro lado, pensaba que si no
verla era demasiado duro, podia hacerla ir a Nueva York. Todo era posible. No se habian cerrado las puertas. Todo dependeria de su estado de
animo, y, en la posibilidad de poder satisfacer cualquier deseo, se sintié confortado por el momento.

Corri6 escaleras abajo, alegremente, persuadido de que se sentia bien y de que tenia mejor aspecto que de costumbre.

Alli, sobre la chimenea, estaba el retrato. Ella alzaba sus serenos ojos de un intenso azul mientras sostenia con la mano el pan que cortaba.

Cuando entré en el salon le parecié que aquellos ojos se levantaban a su llegada.

—¢Como vas a titularlo? —dijo su padre.

Vacild, encontrando la mirada de los ojos de Ruth. No habia pensado en ello.

—"El pan nuestro de cada dia, danoslo hoy" —dijo, y sabia que acertaba.

Ruth, yendo de un lado a otro de la cocina después de cenar, hacia esfuerzos para imaginar cdmo seria la casa en que William vivia. Estaba
tamizando la harina, mezclandola con manteca y leche y midiendo la levadura para hacer pan. Junto a la misma mesa donde tantas horas posara
para él, estaba ahora revolviendo la masa en un cuenco de loza rojiza y echandola sobre la tabla para empezar a amasarla, y durante ese tiempo
hacia esfuerzos por imaginar lo que nunca habia visto: la casa en que él vivia y las ropas que usaba. Comian a las ocho de la noche. Lo sabia
porque, a menudo, él habia dicho: "Tengo que darme prisa. Llegaré tarde para la comida y eso les disgusta a mis padres." "Querra decir la
cena", habia dicho ella la primera vez, y entonces William se lo habia explicado.

Todas las noches se vestian sus mejores ropas y entonces comian... Ruth no podia comprenderlo.

"¢ Y no van a ninguna parte cuando estan vestidos?", habia preguntado asombrada.

El se habia reido. "Algunas veces, si." Intentaba imaginarselos sentados en casa, con sus trajes. ¢ Qué harian? Cuando se vive juntos en la
misma casa, hay pocas cosas que decirse. Ella apenas hablaba con sus padres, excepto lo referente al trabajo.

Suspiré mientras sus fuertes manos seguian amasando y los pulgares volvian la blanda masa hacia adentro. La levadura empezé pronto a
cumplir su cometido; las burbujas se rompian al contacto de sus manos; el pan ya estaba listo para dejarlo subir. Dio forma redonda a la masa, la
meti6 en el cuenco y la cubrié con una servilleta limpia. Luego anduvo de un lado para otro arreglando el fuego para la noche y preparando los
platos para el almuerzo. Estas pequefas tareas no le ocupaban la imaginacion; la llenaba del pensamiento de William. No podia imaginar dénde
se hallaba en aquellos momentos. Sélo podia verlo alli, en la co— cifia, donde hora tras hora la habia mirado. Fue hacia la mesa adoptando la
misma posicion en que él la colocara; y mir6 hacia dond$ él se situaba siempre para que la luz de la puerta entreabierta cayera sobre el lienzo.

Pero él no estaba ya alli. La puerta estaba cerrada y tras ella sélo la noche. "Nunca mas volvera a estar aqui", pensé, esforzandose por
creerlo. "Todo ha terminado —se dijo al dirigirse hacia la escalera y empezar a subir—, y es mejor asi —concluyd, acostandose en el bajo lecho
—, pues no soy de su clase."

Y permanecio6 despierta, sin llorar, para pensar en aquella realidad con humilde y verdadera tristeza.

Lo endemoniado del caso, pensaba William, era que no podia pintar en Nueva York. Aqui, en su propio apartamento, con la luz del norte
dandole de lleno en la habitacioén que habia convertido en estudio, no podia pintar. La ciudad estaba llena de paisajes; los veia por doquier; pero,
en cuanto cogia los pinceles, su encanto habia desaparecido. No ponia el corazén en su trabajo.

En un principio pensé sencillamente que no le era familiar el lugar, y que la excitacién producida por el éxito era la causa de aquella
inquietud. Louise aprovechd cuanto pudo este éxito, tomandolo como motivo para invitar a personas que de otra manera se hubieran preguntado
con extrafieza por qué habian sido invitados a comer con ella y Monty. La sociedad de Nueva York era fria y reservada. Filadelfia podia bien ser
para ellos un continente lejano; y, ademas, descubrié que Monty tenia enemigos. Todos aquellos cuyo dinero habia perdido, le odiaban.

—Aunque. ¢ por qué? —le dijo, quejosa a Wiliam—. {Si él ha hecho todo lo posible para enriquecerlos! También ha perdido él su propio
dinero; pero nunca parecen darse cuenta de esto.

William gozaba también sabiendo que era, en cierto modo, un joven y hermoso héroe. Ademas, se lo habian dicho. Elise se lo dijo, de
aquella manera algo despreocupada que ella sabia era parte de su ardiente encanto.

—Te has hecho demasiado guapo —le asegurd, durante la primera comida que dio Louise—. El aire del campo te sienta bien.

El medit6 el concepto unos instantes y replicé apaciblemente:

—Ya veremos lo que el aire de Nueva York hard conmigo—. Y aceptd con una sonrisa la mirada con que le acariciaron los ojos color de
ambar de la joven.



Cuando Elise volvié la cabeza sin contestar a aquellas palabras, Wiliam encontré a su derecha a otra muchacha. "Muy linda", pensé con
indiferencia. Nueva York estaba, en verdad, lleno de muchachas bonitas. En su primer éxito, las vio a su alrededor apifiadas como abejas y
apenas se fijo mas en ellas.

Queria trabajar seriamente. Su exposicion habia sido muy encomiada. Habia vendido doce cuadros y habria podido vender el retrato de Ruth
una y otra vez, pero contestaba siempre que no estaba en venta. Sin embargo, sabia que debia venderlo lo antes posible. Mientras lo tuviera, no
podria olvidar a Ruth, y habia ya decidido que queria olvidarla. El cuadro estaba colgado frente a la puerta de la sala de exposicion, y alliiba solo,
una y otra vez, para encontrar sus 0jos azules que parecian mirarle. En ocasiones se paraba frente al retrato para, segun se decia a si mismo,
sopesar la calidad de su arte. Pero cada vez que lo hacia, le parecia que volvia a estar en presencia de Ruth, que sentia el influjo de su fortaleza
que iluminaba cuanto se acercaba a ella. Y siempre se marchaba precipitadamente.

"Debo venderlo", se decia; pues sabia que Ruth nunca podria encajar en aquella ciudad, y empezaba a creer que era en Nueva York,
precisamente, donde él deseaba vivir.

La exposicion seguia y cada dia sentia que le era mas dificil vender el retrato. Finalmente, en un exceso de celos, se lo llevé de la exposicion.
Se paraban demasiados hombres a contemplarlo. El director protesto.

—Este cuadro ha sido alabado por todos los criticos. jSi hasta ha venido gente especialmente para verlo!

—Por esto me lo llevo —replicd William.

—Esta usted mas loco que la mayoria de los artistas —replico el director con acritud.

Pero William no le habia escuchado. El retrato se encontraba ahora en su propia habitacién, a salvo de las miradas de otros hombres.
Porque la razén ultima e inmediata que le hizo retirarlo de la exposicion fue el encontrar a dos amigos que lo miraban con atencion, —; Es amiga
tuya la modelo, Will? —le habia preguntado uno de ellos. El habia respondido friamente: —Es la hija de un campesino que encontré por
casualidad este verano yendo de excursion para pintar, y la pinté en su propia cocina.

—Danos la direccion, viejo, ¢ quieres? —dijo el otro, burlén—. Quiza nos diésemos nosotros también una vuelta por alli.

Habia sido solamente una charla trivial y, sin embargo, se sintié irritado instantaneamente, y se puso serio.

—Seria demasiada libertad —dijo. Y aquel mismo dia retiré el cuadro.

Desde entonces, cuando se despertaba por la mafiana, lo primero que veia eran los ojos de ella dirigidos a los suyos; y por la noche, Ruth
era lo Ultimo que miraba antes de apagar la luz junto a su cama. Gozaba la variedad de su vida cotidiana y, no obstante, tenia la sensacion de
entrar en su hogar cuando volvia a ella por la noche.

Una noche, que se sentia desvelado, se levant6 resuelto a escribirle, creyendo que comunicar con ella tal vez le tranquilizaria. Sentado en su
escritorio hilvan6 una carta calida, rapidamente escrita. Queria que supiera que conservaba su retrato. Estaba colgado en su habitacion, y no
podia separarse de él. Algin dia tendria que ir a verla para convencerse de que era de carne y hueso.

Eché la carta al correo sin leerla, por miedo a encontrarla demasiado ardiente, y esper6 la contestacién, preguntandose qué clase de carta
escribiria ella, imaginando su escritura infantil y las ansias que su juventud le impediria ocultar.

Pero ella no contesto.

Una semana siguio a otra, y, cuando comprendi6é que no iba a tener contestacion, se sintié dolido. Se pregunté por qué no le contestaria y si
le habia olvidado.

No se le ocurrio la verdadera razén* Ruth se entristecid de tal manera al recibir aquella carta, que nada la hubiera movido a contestarle.

No entendia la mitad de lo que le habia escrito. Era una escritura hermosa, firme, pero ella, acostumbrada a la escritura sencilla, infantil, de
los casi iletrados, le parecia apenas inteligible. Con la instintiva reserva de los semiignorantes, que le hacia guardar sus secretos para si sola
toda su vida, no se la ensefi6 a nadie. Pasé muchas horas perpleja en su abuhardillada habitacién intentando descifrarla, y anotando las palabras
que lograba entender. Cuando hubo leido cuanto pudo, decidié con tristeza que nunca le contestaria. Su escritura haria que él la despreciase, y su
ortografia era pésima. No habia pasado del quinto grado en la Unica clase de la escuela rural, cuando

su padre decidi6é que no podia prescindir de ella, porque aquel invierno su madre se habia caido en los escalones de piedra de la bodega,
rompiéndose la cadera.

"Soy demasiado inferior a William en todos sentidos", se dijo, Y, tomando la carta, la doblé varias veces y la cosié a un retazo de cinta
encarnada que colgd de un corddn alrededor de su cuello, para que le trajera suerte.

Si hubiera contestado su carta, seguramente se habria enfriado; pero, al no hacerlo, William decidié que debia verla de nuevo, aunque fuera
tan so6lo para asegurarse de que no la queria. A veces la comparaba deliberadamente con Elise. Elise, después de esperar todo el invierno,
habia anunciado su compromiso con un inglés a quien acababa de conocer. Se lo habia comunicado personalmente a William un dia que se
encontraron en la calle. Este explico que venia de ver sus cuadros.

—Pero no has pintado nada nuevo —dijo Elise—. Con frecuencia voy a comprobarlo.

—Lo sé —dijo él, consternado—, y no sabria decirte por qué. Siento el impulso de pintar, pero cuando cojo la paleta, el impulso ha
desaparecido ya.

—Aqui no encuentras nada que te inspire. —Hizo esta afirmacion con decisién, como si acabara de descubrirlo—. Hoy deseaba encontrarte,
porque habia decidido, si te encontraba, decirte antes que a nadie que me he prometido. Me caso con Ronnie Bartram. No le conoces; es inglés;
uno de los hijos menores de Sir Roger Bartram. Viviremos en Londres, después de casarnos.

Lo dijo con calma, de pie ante él; el viento movia su falda encarnada y azotaba el gran cuello de piel de su chaqueta negra. Levant6 el brazo
para sujetar su pequefio sombrero, encarnado también, y William vio cuan incomparablemente bonita era, con el pelo negro, los ojos color de
ambar y, en la palidez dora— da de su rostro, la boca roja. Noté también que se habia detenido delante del escaparate de una florista, de modo
que tenia masas dé flores a su espalda. No hubiera podido decir si tal situacién habia sido deliberada. Nunca podia tener la seguridad de que los
actos de Elise no fueran intencionados.

Un débil temor, como en su nifiez, le invadié de nuevo; ahora, junto a Elise, su espontaneidad se cort6 como solia ocurrirle siempre en
presencia de aquélla, y sintidé una repentina impaciencia. En realidad, no habia motivo para que Elise fuera tan intencionada en cuanto decia y
hacia. Se conocian hacia demasiado tiempo para usar evasivas. No queria quejarse tampoco, porque sélo lograria empezar una de sus largas
discusiones.

A pesar de su invitacion no se le ocurria qué decirle, y, sin embargo, se sentia absurdamente melancélico al pensar que habia terminado lo
que hubiera entre ellos. Habian crecido juntos en el estrecho circulo de su clase.

—Deseo de todo corazon que seas feliz, Elise.

—No puedes desearlo mas que yo —dijo ella.

Se sinti6 extrafiamente sorprendido.

—¢No sabes... no vas a... no liaras una tonteria, Elise?



—No sé lo que entiendes por tonteria —dijo ella. Se apoy6 en el escaparate, metié las manos en el manguito y le mir6—. Las mujeres
tenemos que casarnos. Nunca sabemos si seremos felices. Esperamos a descubrirlo.

Tan pocas veces la habia visto seria, que se sintio perplejo.

—Entonces, permiteme que lo desee mas que nunca.

—Gracias.

Le tendié una mano pequefia en su guante negro y él la estrechd unos instantes, deseando decir algo mas, pero convencido de que no habia
ya nada que decir.

Elise retir6 la mano con presteza y se alej6. El sigui6é con la vista su gracil figura. EI movimiento de sus hombros parecia como de alas y
llevaba la cabeza alta. Sinti6 desaparecer su disgusto y estuvo mas cerca de amarla que nunca lo estuviera. Era de su clase y de su mundo.
Tenian ambos cosas en comun. Se contuvo para no correr tras ella, pues, si la seguia, ¢ no llegaria a persuadirla? Y no queria persuadir a nadie.

Volvio, pues, a sus habitaciones y alli se sent6 largo rato ante el retrato de Ruth, comparandola, los ojos, la boca, cuantas diferencias existian
entre ambas, y entre las dos escogié a Ruth. La escogi6 por su franqueza y sencillez. Sus silencios no encerraban provocacioén y, cuando
hablaba, podia aceptar sus palabras por lo que decian, no por lo que dejaban de decir. Y él queria ser siempre libre.

"Debe continuar pareciéndose al retrato", pensé con ternura. Y empez6 a considerarla como algo de su posesion particular, una belleza que
nadie conocia excepto él.

En la primavera le fue ya imposible negarse a su deseo. El retrato era s6lo una invitacién. Ruth era un ser vivo y podia ir a ella.

En mayo, sin volver a su casa ni decir a nadie que abandonaba la ciudad, fue a verla. Rogaba a los dioses, en los que no creia, que cuando
la encontrase estuviera sola, y en la cocina a ser posible, para ver a su cuadro tomar vida. La oracién se revistié de pasion al acercarse a la casa.
No llevaba la mochila con sus pinturas. Aquella vez no iba a pintar; iba a buscarla.

Habia proyectado llegar a media tarde, hora en la que mas probablemente estaria ociosa. Llegose a la puerta de la cocina con el corazon
palpitante. La puerta estaba abierta. Ella no estaba alli; no habia nadie. La habitacién, limpia y tranquila, dabale la sensacion de que acababa de
salir. Sus sentidos, demasiado temblorosos, la sentian aun cerca.

Se sentd expectante, deseando que fuera ella y no su padre o su madre, quien entrase. Sabia que estaba en peligro, y que seria mucho
mejor en realidad que entrasen ellos primero a recordarle su existencia, pues ahora estaba asustado de la fuerza y firmeza de su deseo. Mas no
queria admitir aun que su llegada obedecia sélo al deseo de verla.

¢,Como la encontraria después de un invierno, después de un invierno entre gente muy diferente?

Mir6 a su alrededor. Todo estaba exactamente como él lo dejara, excepto la mesa en que habia pintado a Ruth, antes cerca de la chimenea,
y ahora junto a la ventana como él la pusiera. Alli estaba vacia, con su superficie pulimentada y vieja. Mirando aquella habitacion, sintié una
extrafia sensacion de vuelta al hogar, como si alli, en aquella casa, hubiera vivido cuando nifio. El silencio rico, pleno, el débil tictac del alto reloj
del rincén, el sol que entraba por la puerta, el perol que brillaba en el homillo, las gastadas sillas y las cortinas, todo le parecian recuerdos de su
nifiez. No podia imaginar lugar mas diferente que aquel en que naciera y pasara sus primeros afios, y no podia comprender aquella sensacion de
vuelta a un hogar que nunca habia sido el suyo.

Y entonces, a través de la puerta abierta, vio a Ruth que venia por el sendero que conducia al huerto. Llevaba una trulla en una mano y en la
otra un cesto. Iba directamente hacia él, la cabeza ligeramente inclinada a causa de la viva luz del sol, y el rostro grave. Comprob6 que estaba
mas delgada, pero también mas bonita que nunca. La esperd en pie y le parecidé que su corazon corria a su encuentro.

Como si una fuerza le atrajera, levanté ella la cabeza y le vio. Dej6 caer la trulla y el cesto y, sin detenerse ni vacilar, fue directamente hacia él.
No dijeron una palabra: él la atraia y la joven respondié al impulso hasta que estuvieron frente a frente. Entonces William abri6 los brazos y ella
entré en ellos. El inclind la cabeza y apoy6 la meijilla contra el pelo de Ruth.

Permanecieron asi, sabiendo él que no era aquello lo que habia proyectado, pero silo que deseaba; y ella, que lo que era tenia que ser.

Y luego, después de aquel largo momento de unién, William alzble el rostro, cogiéndola por la barbilla, y la beso. Asi, sin palabras, descubrié
y declaré suamor.

Mrs. Harnsbarger, con sus silenciosas zapatillas de fieltro, cruzé el estrecho vestibulo y se detuvo en la puerta de la cocina. Se habia olvidado
de poner patatas en remojo para hacer levadura; lo que vio se lo hizo olvidar nuevamente. Alli estaban Ruth y William, y él la tenia en sus brazos.

—Bien, bien —dijo lentamente.

Se separaron con presteza y sélo sus manos permanecieron unidas. William empez6 a tartamudear.

—Yo... yo... no me extrafa que se sorprenda, Mrs. Harnsbarger.

—iSorprenderme no es bastante —replic6 lentamente—; estoy agitadisima!

Para ella, esto s6lo podia tener un sentido.

—Comprendi que no podia vivir sin Ruth —dijo William. Miraba a Ruth sonriente, pero ella permanecié grave y silenciosa.

Mrs. Harnsbarger se sent6.

—Bien, joven —dijo. Parecia incapaz de seguir adelante.

Ruth continuaba callada. Estrechando aun su mano le mir6 con sus grandes y claros ojos. William se sintié impelido a hablar a causa de
aquel silencio. Intent6é hacerlo con cuanta dignidad le fue posible, pero consciente de una cierta sensacion de ridiculo.

—Naturalmente, iba a hablar con usted, Mrs. Harnsbarger... con el padre de Ruth —dijo—; pero acaba de pasarnos esto.

—No sé lo que dira él —contesté Mrs. Harnsbarger.

William sintié que le invadia cierto enojo.

—Espero que no tendra ningun reparo.

"Estaria gracioso —pensé con arrogancia— que este campesino y su boba esposa pusieran inconvenientes.’

—Contabamos con que Ruth se casase con alguien que ayudara a la granja —siguié Mrs. Harnsbarger vacilante—. Alguien como Henry
Fasthauser Ruthie —le explicé a su hija.

—Me casaré con William, madre —replicé ella.

Este la atrajo hacia si.

—ijAh, eso es! —exclamdé—. Nos apoyamos mutuamente.

Se sentia absurdamente agradecido de que ella le eligiera, aunque su rival se llamase solo de Ruth. Su cuerpo fuerte y fresco era suficiente.
Suficiente y mas que suficiente, y entonces sintié paz, como jamas la sintiera. Debajo de él, la tierra; encima, el firmamento, y en medio, él.

Durmid, echado sobre el suelo, la cabeza recostada en el regazo de la joven, que continué sentada, inmévil, despierta como jamas lo
estuviera desde que naci6. Aquél era su marido. Se inclind sobre él con tal ternura, que en sus senos sintié un dolor fisico. jCuan superior era a
ella! Pero aquel pensamiento que antes la habia atemorizado, no la asustaba ya. Sabia cdmo reconfortarle y retenerle. No tenia palabras para
amarle, pero tenia otros medios.



"Yo lo haré bien; seré para él mejor que nadie pudiera haber sido. Siempre le colmaré”, pensé.

Aquella noche fue William a su casa y saludd a sus padres con estudiada indiferencia.

—Debiste telefonear en qué tren llegabas, William —dijo su madre—. Hubiéramos ido a esperarte.

—No tenia la seguridad de poder venir —se disculpé.

Se sentia todavia deslumbrado por el supremo acto de amor de aquella tarde, que, como una neblina, lo envolvia aun todo. Ruth y él habian
regresado a la granja al anochecer y entonces se enfrentd con Harnsbarger. Este estaba ya enterado, pero esperaba a que William se dirigiera a
él.

—Espero que no tendra nada que oponer a nuestro matrimonio —dijo William.

—De nada me serviria si no lo tiene Ruth —habia replicado é—. Aunque yo habia esperado alguien que me ayudara en la granja, desde que
mi hijo se marché. Yo la he mimado, William; es testaruda. No se lo eches en cara.

Luego hicieron planes respecto a la boda. Vio claramente que los padres de ella, e incluso la propia Ruth, estaban indecisos en aquel
sentido.

William no era un novio ordinario. ; Cémo hacer, pues, encajar a un novio como él en una boda rural? Pero cuando apunt6 la sugestion de
que omitiesen la ceremonia, inmediatamente la retird. La ceremonia debia forzosamente tener lugar; de otra manera no lo considerarian decente.
Una semana, a partir de aquel dia, fue la fecha fijada. No habia por qué esperar. Ruth, como toda muchacha en el contorno, tenia ya su arca de la
esperanza llena hacia tiempo. Para la ceremonia se haria un traje nuevo, que también podria usar después.

—Pero que sea azul —intervino William.

—Azul —habia asentido ella.

Mas cuando le sigui6 fuera de la cocina para despedirle, él susurro:

—Ya estamos casados, Ruth, ya lo sabes.

Y la joven habia asentido con los ojos llenos de una secreta alegria.

—¢Como esta Nueva York? —preguntd su madre.

La fragancia de las primeras rosas llenaban el salon, y aunque las ventanas estaban abiertas, el fuego de la lefia ardia en la chimenea.

—Bastante bien —contestd, preguntando se cémo empezar.

—¢,Qué estas pintando ahora? —pregunt6 su padre.

William dej6 el cigarrillo que habia encendido.

—Nada —dijo—. He... la verdad es que no he trabajado bien en Nueva York.

—Es extrafio —dijo su padre, alzando sus ojos grises—. Hubiera imaginado que el estimulo intelectual...

—Me he dado cuenta de que el estimulo intelectual no me inspira. No puedo pintar —afirmé rotundamente—. Pinto inspirado por la tierra, el
pany el agua... la luz. —Repitio las palabras con toda la reverencia del amor—. Sin embargo, ahora voy a volver a pintar —afadio.

—Me alegra mucho —dijo su padre con precaucién. Su hijo le asustaba un poco aquella noche. ¢ Habia bebido, quiza?

William, desde su gran butaca de oscuro nogal, mir6 a los dos rostros ya viejos, pero hermosos. Se sumergiria en la verdad, ahora y para
siempre.

—Estoy enamorado —dijo—. Voy a casarme con Ruth Harnsbarger.

Ellos habian olvidado hasta su nombre y le miraron desconcertados.

—La muchacha que pinté el verano pasado —explico.

—i No sera aquella campesina! —gritdé su madre.

—No es una campesina —dijo William—. Es la hija de un granjero... Cosa muy diferente, madre, en nuestro pais.

—ijQué tonteria! —dijo ella severamente—, Harold, s por qué no hablas? ;Por qué estas ahi tranquilamente sentado con este aspecto
estlpido? jEs absurdo!

—No sé qué decir —tartamude6 su padre—. Tu madre, William* tiene razén, naturalmente. No sé si es tan absurdo como peligroso. Si, eso
es... peligroso.

—Es absurdo —interrumpié su madre—. Una muchacha que ni siquiera tendria yo en la cocina, ignorante...

—Callate —dijo William bruscamente—. Soy yo quien ha de decir lo que es. Es de la clase de mujeres que constituyen para un hombre el
pan de cada dia. No deseo mas. —Se levant6 mientras hablaba y sali6é de la estancia, subiendo a su dormitorio. Rechazaba la posibilidad de la
prudencia de sus padres.

"jQué pedanteria la de los viejos! —pensé con acritud-...jQué crueldad! jQué falsia!"

Se quito la ropa de etiqueta y se puso, de nuevo, el traje viejo castafio que llevaba cuando salia de excursion. Queria aparecer sencillo, de
aspecto pobre, rudo y tosco. Queria escapar pronto a la suavidad de alfombras y cortinajes; a los viejos cuadros, y a aquellas dos personas
entradas en afios, que eran sus padres. De aquella casa jamas podria salir ningun trabajo vigoroso.

"Volveré a Ruth—pens6—. Ellos me daran cama."

Abandoné la casa y, marchando hacia poniente, salié de la ciudad... Cuanto mas se acercaba a la granja tanto mas ansiaba decirles
también a ellos la verdad. Cuando lleg6 a la casa, la roded, entrando por la puerta de la cocina. Alli estaban sentados y la puerta abierta. Aunque
en su propio hogar apenas habia pasado la hora de la cena, aqui ya se disponian a acostarse. Mr. Harnsbarger daba cuerda al reloj y Ruth
preparaba la masa para fermentar.

Mrs. Harnsbarger dormitaba junto al hogar.

—¢ Me pueden dar cama? —preguntd bruscamente—. Me he enfadado con mis padres.

—¢,Por mi? —susurr6é Ruth.

El afirmé con una inclinacion de cabeza.

—No te conocen —dijo.

El viejo se encolerizo:

—¢,Qué se creen que son? Mi gente viene de buen tronco. Esta granja ha sido nuestra durante cuatro generaciones, y nunca hemos pedido
nada a nadie. No tiene usted ninguna necesidad de casarse con Ruth. Hay muchos que la quieren.

—De veras que me casaré con Ruth —replicé William—. ; Dénde podré dormir?

Mrs. Harnsbarger se habia despertado. Parecia asustada.

—¢ Su familia no mandara a la Policia a buscarle?

—No sera facil —dijo.

Mr. Harnsbarger habia terminado de dar cuerda al reloj, y cerrd el cristal con cuidado. Le complacia ver el caracter del muchacho y le



sorprendia en cierto modo, no esperandolo en un pintor. Ademas, le ponia de buen humor el pensar que el hijo de una de las familias ricas y
orgullosas de la ciudad la abandonara y viniera a pedirle albergue.

—Puede dormir en el cuarto de Tom —dijo—; Ruth se lo ensefiara.

Ruth no habia hablado desde su primera exclamacion. Ahora le gui6é también en silencio. Cuando, en la penumbra de la escalera, él la rode6
con sus brazos, ella se mantuvo alejada.

—¢,Qué te pasa? —exigio William.

—No me gusta que tus padres no me quieran —dijo la joven.

—Lo unico que importa es que te quiera yo —dijo él, y por la fuerza unié sus labios a los de Ruth.

Cedio ella después de alguna resistencia, y él no la soltd hasta que le hubo besado. Pero en la puerta de la estancia se detuvo.

—No quiero entrar —dijo.

—¢ Por qué no? —preguntd William.

—No tengo ganas —dijo confusamente.

—Veamos —dijo él-| ti no me vas a cal— par a mi por mis padres, ¢ verdad?

Ruth movi6 la cabeza.

—Creo que eres bueno —dijo—; por quererme, quiero decir —afiadi6 bajando los 0jos.

—iNo vuelvas a decir eso! —orden6 William—. jNunca jamas! En mi no hay bondad para ti, s6lo amor... —La abraz6 fuertemente y luego la
solté.

Y ella, escurriéndose a través del pasillo, llegd a su habitacion. Después se desnudd, se puso el sencillo camison de algodén, se deslizé en
el lecho y sigui6 despierta hora tras hora. Suimaginacién se afanaba, andaba a tientas para llegar siempre a un mismo punto muerto.

"Debi haberle dicho que no queria casarme con él, si ellos no lo querian. Asi sabria qué hubiera dicho William. No quiero que él lo considere
una obligacion. Pero, es que si; tiene que casarse conmigo. No porque tal vez ahora tenga un hijo. De todos modos, dicen que no es facil que
ocurra la primera vez. Tiene que casarse conmigo porque Yo le quiero mucho. Le compensaré de todo. Se lo prometeré a Dios."

Saltd del lecho y se arrodilld junto al mismo.

"iDios mio, prometo que yo le compensaré!"

Se casaron al cabo de una semana. William no se acercd a su casa, ni escribié a sus padres, ni les dijo donde estaba. No tenian, por lo
tanto, medio de encontrarle porque no le habian preguntado donde estaba la granja. Asi, pues, estaba perdido para ellos. Ya les escribiria cuando
lo creyera oportuno; pero no antes de haberse casado con Ruth y estar de vuelta en Nueva York. Pues éste era su proyecto. Vivirian en su piso de
Nueva York. Ella habia asentido a cuanto él quiso. Solo tenia que expresar un deseo y ella lo aceptaba.

Acuciado por una alegria sin limites, pas6 la semana pintando. Se sentia impelido al trabajo, hambriento de trabajar, después de tan larga
ociosidad.

Pinté un verde sicomoro que se inclinaba hacia la casa en el extremo occidental, un arbol viejo y grotesco que se habia arrancado del suelo
hasta dejar al descubierto sus raices como garras. Trabaj6 con tal intensidad, que pasé la semana antes de que se diera cuenta. Entonces tuvo
que darse prisa para terminar el cuadro antes de la boda. Tenia que acabarlo porque se conocia a si mismo tan bien, que sabia que, si no le daba
fin, estaria ansiandolo aun en medio de su amor.

Se terminé. Llego6 el dia, y, en pie, en la sala, junto a Ruth, el ministro luterano les ley6 la ceremonia, mientras el grupo de la gente del campo
que llenaba la estancia escuchaban atemorizados por aquella boda. Eran amables en realidad, pero sentian que Ruth se casara con un extrafio
que se la habia de llevar. Después de la ceremonia, le estrecharon la mano, formalmente y, torpes, se apartaron, participando del pastel y del vino
en silencio.

Sin ninguna de las bromas que hubieran hecho de haberse casado Ruth con uno de ellos. Cortésmente le dirigian algunas breves
observaciones, como si temieran no saber lo que él les diria, o lo que esperaba de ellos. Y William, molesto, intenté romper su timidez con su
propia risa y sus bromas. No era facil, empero, y ' desistié por fin. Después de todo pronto terminaria y él y Ruth se marcharian juntos. En cuanto
llegasen a Nueva York empezaria a trabajar. Pintaria un desnudo de ella. Nunca Je habian satisfecho sus desnudos. Los modelos comerciales no
tienen cuerpo, sélo figura,: El cuerpo de ella estaria animado por el amor y la pasién primera, y su blanca carne de plata estaria llena de luz. Se
quedo silencioso pensando en esto y olvidé todo lo demas. Y uno a uno se marcharon los invitados de la boda.

—Un muchacho extrafio —se decian.

—No es corriente, de todos modos —afiadian dudosos; y hablaban carifiosamente a Ruth, porque la compadecian.






ISEGUNDA PARTE |

Ruth dejé de barrer para mirar por la ventana de la cocina. Sus ojos azules se detuvieron en su hijo, muchacho de catorce afios, que segaba
la hierba con perezosa lentitud.

—iHal! —llamo por la abierta ventana.

—¢Qué, mama? —qritd él a su vez. Su cara redonda, vuelta hacia ella, reflejaba gran contrariedad.

—Si no vas un poco mas de prisa, no te quedara ni un rato libre esta tarde.

No contesté. Una penosa obstinacion cubrié su rostro, y avivo ligeramente el paso. Ruth apret6 sus labios carnosos, y empezd a limpiar con
energia. Mary y Jill nunca le habian dado tanto que hacer como Hal, aunque, por igual, habia intentado corregir en ellos toda violencia, a fin de
evitarle preocupaciones a William. Pero no sabia qué hacer con Hal. Ya desde su primera nifiez se habia mostrado inquieto, y ahora no habia
medio de hacerle terminar lo que empezaba. Cuando pequefio, creyd ella que esta impaciencia seria indicio de que su Unico hijo varén tendria
una inteligencia poco corriente. Aun tenia esperanzas de que asi fuese, pero ya no estaba segura. En la escuela era perezoso, y los maestros no
daban buenos informes de él.

"Harold no parece interesado por nada de lo que hace."

Ao tras afio, éste era el resumen de lo que Hal hacia en la escuela. Muchas veces Ruth habia intentado penetrar lo que encubria aquella cara
redonda e infantil. En algunas ocasiones, cuando le tenia sujeto, cosiéndole un botén, o vendandole un dedo herido, le preguntaba:

—Hal, ya es hora de que empieces a pensar en lo que haces y en como te portas, hijo. ;Se te ha ocurrido alguna vez qué vas a hacer
cuando seas mayor?

—No, mama —contestaba con voz tan indiferente como las palabras.

—~Pero, Hal, ¢ por qué no? Tu padre no es rico.

Nunca objetaba nada de esto, pero un dia —j dijo inesperadamente:

—Pero el abuelo silo es.

—Eso no nos importa ni a ti ni a mi, Hal —le dijo con severidad.

Pero Hal era obstinado.

—De todos modos, es natural, siendo nosotros sus nietos...

—¢Doénde oyes hablar de esas cosas? —le interrumpié—. En casa, no, que yo sepa.

—Pues en la tienda. Decian que cuando el viejo de papa se muera, calculaban que seriamos todos ricos.

—Ganas de hablar que tienen —dijo ella con amargura—. Hablaran hasta que se les caigan los dientes.

—¢ Y no es verdad? —preguntd Hal.

—Si lo es, no lo he oido decir nunca —contest6é escuetamente Ruth, y le apartd de su lado.

Hacia mucho tiempo habia decidido no preguntar nunca a William referente a sus padres, a su casa o a su vida antes de conocerle. En el
correo le llegaban cartas, menos frecuentes ahora que al principio; ella se las entregaba siempre cerradas y él se las guardaba en el bolsillo.
Jamas le vio leerlas. Pero también era verdad que pasaba la mayor parte del dia solo, pintando. Nadie le veia mucho, ni los chiquillos. William era
muy especial con ellos. En algunas ocasiones le trastornaban de tal manera, que le rogaba que la ayudase para imponer disciplina; pero él nunca
queria hacerlo.

—¢ Por qué voy a imponer mi voluntad a otra persona? —decia siempre.

—Pero es que tenemos que educarlos, para que sean buenos —insistié Ruth un dia.

—Eso ya lo haras ti —le contesté William con una sonrisa.

Los chicos eran buenos, en especial Mary, la mayor. Pero dudaba respecto a Hal. En aquel momento, con la escoba en la mano, le
contemplaba. Se habia detenido subitamente en un extremo del prado y desaparecié de pronto detras de unos manzanos silvestres. Puso la
escoba contra la puerta y sali6 rapida al sendero. Pero ya se habia ido.

Iba a volver a la cocina cuando vio a William en la colina, pintando a la sombra de un fresno. Se erguia alto, tranquilo, delante del caballete,
destacandose su camisa azul sobre el verde de los arboles. jCuan facil transcurria su vida! Jamas se preocupaba por lo que hacia su mujer. Le
dio hijos, los criaba y atendia la casa; se cuidaba de todo, incluso de la tierra que habia arrendado por parcelas mientras William pintaba sus
cuadros. La vista de William entre las verdes sombras despert el recuerdo de su propia labor inacabada: la limpieza del sdbado, la comida sin
terminar.

Y él vendria esperando encontrarlo todo de acuerdo con sus deseos.

"Esta vez tendra que ayudarme Hal", pensé Ruth.

Suindignacién le dio mayor vigor y subié ligera al altozano desde la huerta. William no la veia; no veia nada cuando trabajaba. Quiza nunca
habia visto nada. Ruth pensaba a menudo que su marido vivia en un suefio.

Pero él, trasladando al lienzo el intenso blanco plateado del rio, la vio como veia cualquier cambio y contraste del paisaje que se extendia
frente a él. La contemplé apreciando su valor en el cuadro, tan absoluto como aquel dia en que la viera por primera vez en el paisaje.

Estaba mas gruesa que en su primera juventud, jpero todavia bonita! Nunca llegaria a ser aquel repulsivo montdn de carne que fue su madre
antes de morir. Ruth tenia mucho del nervio de su padre, y ademas una energia que la mantendria siempre gracil. "Es muy hermosa", pens6
William con repentina pasién viéndola acercarse. Ya podia ver su rostro de tersas mejillas sonrosadas, limpio de polvos y pinturas o de artificio
alguno. Su cabello era aun castafio y sus labios, rojos; sus o0jos, mas azules que nunca en su cara morena. Se acerco a él recogiéndose la falda al
subir la pendiente.

—iHola, querida! —dijo él, carifioso. No habia dejado de pintar y siguié repasando los verdes pefiascos del rio.

—iWilliam! —exclamé Ruth—. ¢ Qué vamos a hacer con ese chico? Me ha desobedecido y se ha marchado.

William se ri6. Le parecia imposible que las tres robustas criaturas que habitaban la casa tuvieran algo que ver con él. Claro, él era su padre.
Esto es, algo que habia concedido a Ruth/ permitiéndole producir (asilo comprendia él), al margen de sus antepasados, tres robustos y estupidos
nifios. Ella se indignaba cuando él les llamaba estlpidos; pero desde luego lo eran en absoluto, aun cuando siempre se mostraban carifiosos y
bienintencionados con él. Quiza Jill, la menor, fuese menos estupida que los demas.

—No deberias obligar al muchacho a que trabaje el sabado por la mafiana, queridisima —le dijo él suavemente. Era tan hermosa que
deseaba besar sus labios. No habia ninguna mujer en el mundo, pensé ardientemente, que pudiera hacer olvidar a un hombre que llevaba tantos
afios de matrimonio, de forma que, al aparecer subitamente ante él a la luz del sol en una mafiana de estio, deseara el marido con tanto ardor
besar sus labios como la primera vez. Conocia intimamente cada linea, cada curva de su cuerpo, y, sin embargo, siempre le parecia nueva. A
menudo meditaba sobre todo esto.



¢ Qué era aquel don de eterna frescura que poseia? No residia en suimaginacion. El conocia cuantos pensamientos habian cruzado por ella,
y los que habian de pasar aun. Ninguna palabra que pudiera decir podria sorprenderle. Pero constantemente le asombraba con la frescura de su
presencia. Quiza se debia a que usualmente se olvidaba de ella cuando no estaba a su lado, y el volver a verla era siempre un retorno. Tal vez
consistia en que ella cambiaba constantemente a merced de cuantas pequefieces le ocurrian durante el dia. Hora, por ejemplo, la excitaciéon
aureolaba de electricidad su hermosura. Su cabello peinado hacia atras desde la frente; sus grandes ojos que entonaban con el cielo, sobre el
que se destacaba; sus labios rojos que el enojo entreabria, dejaban al descubierto sus dientes blancos y sanos.» William se rio.

—Ven aqui: y déjame besarte —le orden6.

Pero en aquel instante una mariposa se arroj6 sobre el verde himedo de su pintura y quedé prendida. William lo olvid6 todo.

—ijAh, pobre locuela! —exclamé con repentina angustia—. jMirala, Ruth! ; Qué vamos a hacer? jSe ha quebrado las alas!

Se acerco ella rapida y, tomando una horquilla de su peinado, despeg6 cuidadosamente la mariposa de la pintura.

—¢ Ha estropeado el cuadro? —pregunté ansiosa.

—iOh, no te preocupes por eso! —replicd él—. ; Qué haremos para limpiarle las alas?

—No podemos hacer nada —dijo ella practicamente. La dejé sobre la hierba. William se incliné sobre el insecto.

—iDios mio, esta estremeciéndose!

—No te preocupes —le dijo Ruth—. La llevaré a casa: quiza se me ocurra algo. Pensaba destruirla cuando él no la viera hacerlo.

Muchas cosas habia tenido que destruir calladamente y sin que él lo supiera: ratones en la casa; ratas en el granero; un péjaro herido y los
gatitos que no podian conservar en la casa. William se habia dado cuenta aquel dia, hacia afios, cuando, sin vacilar, Ruth habia metido en un saco
cuatro gatitos recién nacidos y lo habia atado a una piedra.

Por casualidad la vio William desde la ventana del cuarto que habia convertido en estudio, y corrié escaleras abajo gritando:

—Ruth, ¢ qué haces?

Se habia vuelto, asombrada por la agitacion que él demostraba.

—Voy a ahogar estos gatos.

—¢ Ahogarlos? —Su rostro se torné ceniciento.

—¢ Por qué no?-pregunté ella. Con espanto vio que él se apoyaba en un arbol con la cabeza entre los brazos. Dej6é caer el saco con los
gatos que maullaban.

—Pero, William, ¢ qué ocurre? ;Es que no quieres que lo haga? jPero si tenemos mas gatos en el granero de los que deberiamos tener!
Seis gatas tienen demasiados gatitos para criarlos todos. Todo serian gatos si no hiciéramos esto.

—~Claro, claro —dijo él. Y dej6 caer los brazos y mir6 fijamente el monton palpitante.

—iBueno, William; los soltaré!

—¢Si? —Su rostro se aclar6—. |Eso es, suéltalos! Ven, yo te ayudaré. Se incliné y desat6 la cuerda mientras ella sujetaba el saco; los
animalitos salieron y la gata, al oirlos, corrioé rapidamente maullando desde el jardin. William se quedé contemplando coémo la gata los lamia y les
daba de mamar. Y al cabo de un instante chupaban, ya apaciguados, mientras el animal los miraba con orgullo maternal en sus ojos.

—Mira qué orgullosa esta —dijo él riendo.

Ruth no contest6. Pensaba que, a pesar de todo, alguien tenia que matar los gatitos; no podian, en modo alguno, tener centenares de ellos
corriendo por la casa. Tendria que hacerlo luego, cuando él estuviera ausente. Cuando lo hubo llevado a cabo, se preguntd si quiza William los
echaria de menos y si se daria cuenta de que la gata los buscaba maullando. Pero no not6é nada, y esto le asombré. No es que los gatos en sile
importasen en absoluto. Jamas les daba de comer ni se preocupaba de su existencia. Llegd, pues, a la conclusién de que le disgustaba ver
matar. Y desde entonces procurd que lo que habia de ser muerto lo fuera durante su ausencia, incluso las aves que comian, pues tampoco le
gustaba ver esto. Ruth retorcia el cuello de mia gallina con tal rapidez y limpieza que no daba lugar a dolor alguno, y al principio lo hacia delante de
él. Pero un dia sorprendié la expresion de sus ojos y se detuvo, aunque se defendio:

—¢,Como comeriamos carne, William, si no lo hiciera?

El se sinti6 avergonzado.

—Ya lo sé, pero no me gusta que tu lo hagas. No debieras hacerlo... {Tu eres fuente de vida!

No supo ella qué responder y callo— Pero desde aquel dia se las arreglé de modo que él nunca mas la vio matar ningin ave.

En aquel momento, refiriéndose a la mariposa, dijo:

—Quiza pueda limpiarle las alas con trementina.

—Si—dijo él, agradecido—. Nunca me habia pasado una cosa asi.

Le vio tan contrariado, que comprendié que seria indtil hablarle; recogié, pues, la mariposa en su delantal y descendié por la colina. Cuando
Hal volviera por la noche le zurraria; alguien tenia que gobernarle.

Entretanto, en la colina, Wiliam ya no podia trabajar. Habia sorprendido en el rostro de Ruth aquella expresion que no acababa de
comprender. Una expresion de paciente conformidad matizada con un poco de rebeldia, cuando, como en aquel momento, no acaba de
comprender lo que él hacia o decia. Se preguntaba si no le despreciaria. Con aquella duda se aproximaba a ella algunas veces con desconfianza.
Pero nunca, jamas, le falté su célida correspondencia.

Aquélla era su grandeza: que fuera él lo que fuera, aunque se apartara un dia de ella, podia volver seguro de que seguia inalterable. Volvia a
ella y su ser se fundia en ella; aquel ser que a menudo sentia como una carga sus propios humores variables, su melancolia, y su desorientacion,
su extrafia e infinita energia. Ella no le comprendia; pero €l no queria comprensién, ni la esperaba siquiera. Cuando vio a Elise la dUltima vez, en
febrero, en casa de sus padres, le pregunt6 ésta, en la forma directa e indirecta con que encontraron facil hablarse después de sus respectivos
matrimonios:

—¢ Encuentras comprensién en tu vida?

Habia él considerado cuidadosamente la pregunta:

—Digamos, mejor, que encuentro... lo que necesito.

Porgue no necesitaba ni comprensién ni compafierismo. Ya en otros tiempos sabia que era mas feliz cuando se encontraba solitario; mas
feliz porque se sentia mas libre. No queria en modo alguno un pensamiento que persiguiese al suyo, ni una imaginacién que marchara al unisono
con la suya. Si se hubiese visto casado con Elise, a despecho de si mismo, hubiese tenido que buscar los medios de evadirse de ella. De Ruth
jamas necesitaba evadirse, pues podia dejarla siempre que lo deseaba; podia apartar su pensamiento del de ella y su cuerpo también, si asilo
queria, aunque ahora se alejaba cada vez menos de aquella casa. Tenia menos necesidad de dejarla fisicamente, pues mentalmente la
abandonaba cuando queria. Con sélo entrar en su estudio o subir a aquella colina; con sélo levantar su pincel, estaba a varias millas de distancia.
Si se hubiera casado con Elise, hubiera estado constantemente a sulado, y la mayor parte de las veces él no podria soportar a nadie junto a si.

Pero cuando llegaba el momento inevitable en que la soledad le pesaba, porque el Universo es demasiado grande para el alma solitaria,



tenia tan sélo que dejar la estancia o descender de la colina; le bastaba dejar sus pinceles a un lado y volver a Ruth. Y con ella, volvia al bullicioso
hogar; al olor del pan cociéndose; al ruido del batidor de la leche; a la risa y la bulla de los chiquillos; a la comida servida en la mesa esperandole,
y a Ruth, siempre pronta para él. jAh, la dulzura de la noche y el regalo de su cuerpo, fuerte y calido! Su mirada se tendié sobre las ondulantes
colinas, los ricos

campos, los altos campaniles de acogedores y m pequerios pueblos.

"iDios, qué vida tengo!", penso.

En la cocina Ruth levanté la tapa del cubo de la basura y echd la mariposa. Luego volvia a su labor, con cara enérgica, hermética, encerrada
en sus pensamientos.

Las chiquillas entraron de vuelta de coger moras, y ella les ordend tranquila, brevemente:

—Bajad los cubos a la bodega. Esta tarde; podréis ayudarme a hacer compota. Ahora, id a lavaros. Vuestro padre querra encontrarlo! todo
preparado cuando vuelva.

Los habia educado de forma que estas dos palabras "vuestro padre" eran la accion final. William, que jamas les obligaba a nada, los
dominaba a todos a través de Ruth. Le querian y ansiaban estar junto a él; pero su madre los mantenia alejados con esta amenaza.

"A vuestro padre le disgusta tanto ruido", les decia. "Vuestro padre no quiere que unas nifias tan mayores vayan descalzas." "Tu padre quiere
que llegues a ser un hombre trabajador y bueno”, le decia a Hal. Jamas le oyeron los chiquillos decir por su cuenta ninguna de esas cosas, pero
creian en sumadre y su amor a él estaba velado por una niebla de temor. Cada uno de ellos sentia que a quien pertenecia era a su madre. Eran
parte de ella; su hablar era semejante, y de ella, no de su padre, tomaban su modo de comportarse. Lo hacian asi, inconscientemente, y si les
hubieran obligado a dar una razén, hubieran dicho sorprendidos:

"iPero si nadie habla como «Pap»"! El habla como en los libros. Hablar de verdad es como habla «Mamy."

De igual manera, el modo sencillo de comer de su madre les parecia natural. Cogia el pollo con los dedos y comia a mordiscos la carne, y
ellos hacian lo mismo. Ninguno cortaba la carne en trocitos como su padre. También, como ella bebian la leche, y no los vinos extranjeros que
guardaba William en la fresca bodega de piso terrero. Ni siquiera Hal habia probado a hurtadillas él vino de su padre, ni a éste se le habia
ocurrido ofrecérselo. Los chiquillos sentian, sin darse cuenta exacta de ello, que su padre no compartia su vida, sino que entraba en ella, que
discurria alegremente junto a su madre. Le querian delicadamente, pero timidamente, como algo precioso, pero cuyo uso desconocian. Y William,
sin saberlo, por su indiferencia, aumentaba la distancia entre él y sus hijos. Pues aunque ellos aprendian lo que su madre hacia, notaban la
diferencia en William; en su delicadeza en la mesa, en la limpieza escrupulosa de su persona y en su modo de hablar. Y una finura de
sentimientos que no podian percibir le vedaba a él juzgar a sus propios hijos, pues hacerlo le parecia juzgar a Ruth.

"iNo quiero que Ruth cambie! jLa quiero tal como es!"

En una ocasién Mary le pregunté a su madre:

—¢Enqué trabaja "Pap"?

—Es artista, ya lo sabes —dijo ella—, y no le llames "Pap", ni a solas conmigo. No le gusta.

—¢ Ser artista es trabajar?

—Naturalmente que si—dijo Ruth.

Pero, en su corazén, Ruth hubiera deseado que William tuviera lo que ella consideraba una ocupacién real; que hubiera sido granjero, como
Henry Fasthauser, o que tuviera un garaje como Tom. Tom habia sido lo bastante listo para comprar la casa de postas, vender los caballos y
montar uno de los primeros garajes. "Todo el mundo tendra automovil dentro de poco", decia Tom, y estaba ganando bastante. Pero el pintar
cuadros no aseguraba nunca la entrada de dinero. Aun cuando William vendiera cuatro o cinco cuadros al afio, Ruth detestaba la incertidumbre
respecto a este dinero.

"Mejor preferiria quince délares seguros a la semana, afo tras afio —pensaba a menudo— que doscientos de una vez."

Vigilaba atentamente en sus hijos cualquier signo que demostrase interés por la pintura, decidida a combatir apasionadamente en ellos lo
que aceptaba como inevitable en William. Pero no parecian sentir por ella interés alguno.

De regreso a su hogar para la comida del mediodia, William entré con el placer que invariablemente sentia a aquella hora. Ruth tenia la casa
siempre limpia, caliente en invierno, fresca en verano. Habia introducido en la granja las comodidades necesarias para que ahora pareciera, no
sblo de Ruth, sino también suya. Naturalmente, no pudo cambiarse nada mientras vivié la vieja pareja. Muchas horas pas6 William haciendo
planes, en tanto oia a Harnsbarger contarle, una y otra vez, las mismas historias de su nifiez, en aquella misma granja; que algun dia pensaba
arrancar del techo las viejas vigas, quitaria tabiques y agrandaria las habitaciones, que pondria ladrillos en el viejo suelo del comedor...

Durante muchos afios parecié que Mr. Harnsbarger iba a vivir eternamente, aun después que murié su mujer de hidropesia. Pero en la
carretera nueva habian construido él final del camino que habia al extremo del prado. Un dia el viejo cruz6 por delante de un camién y éste le mat6.
Tenia entonces ochenta y un afos. Aquella mafiana habia almorzado con buen apetito y, calandose el viejo sombrero de paja, le habia dicho a
Ruth igual que los de* mas dias:

—Me parece que voy a dar una vuelta por ahi.

—Muy bien "Pap" —habia respondido ella.

Al bajar William algo retrasado, como de ordinario, para almorzar después que el locuaz viejo hubiera terminado, llegd justamente a tiempo
para ver a un hombre joven y fornido que llevaba entre los brazos un fardo arrugado que depositaba sobre el sofa de la sala. Era el viejo
Harnsbarger con la cara intacta, pero el cuerpo aplastado a la altura de los rifiones.

El primer pensamiento de William, que con vergiienza rechaz6 al momento, fue que entonces podria formar la casa a su gusto.

Pero cuanto hizo tuvo que llevarlo a cabo con el material que ya tenia, puesto que sabia que Ruth no habia podido acomodarse al mundo de
él, y él habia tenido que hacerlo al de ella. No pudo o no quiso, jamas llegé a saberlo, porque nunca se lo pregunté. La felicidad de Ruth era parte
esencial de su propia felicidad; y aunque ella no se quejara jamas, la fina sensibilidad de él llegé a conocer cada cambio, cada inflexion de su voz
y su expresion. Necesitaba encontrarla cada vez que volvia a ella. La dicha de Ruth constituia la atmésfera que rodeaba su propia alma.

—¢ Estalista la comida? —pregunt6 alegremente desde el vestibulo.

Salié Ruth de la cocina; tenia las manos emblanquecidas por la harina y una expresion algo ansiosa.

—¢,No vienes un poco temprano, Wiliam? —le pregunté—. Ahora estoy haciendo los bizcochos.

—No hay prisa —dijo él rapidamente—. He de lavarme. ¢, Se recobr6 la mariposa?

—¢La mariposa? —repitio ella. Y en seguida, recordando—: Ya la solté. Volaba como nueva. —Hacia mucho tiempo que adaptaba su
conciencia a conseguir cuanto fuera indispensable para la tranquilidad de William.

—Me alegro —dijo él agradecido.

Vio a sus hijas que subian de la bodega y las aguardo.



—ijHola! —dijo.

—iHola, padre! —contesté Mary Jill no dijo nada.

—Venid a darme un beso.

Se acercaron, ellas, carifiosas, apoyando las mejillas contra el hombro de su padre. Este beso, una tras otra, sus frentes. Ellas gozaban con
sus caricias. Su madre nunca las besaba. Les hubiese dado verglienza, porque ella también se hubiera avergonzado de besarlas. El porqué no
se lo habian preguntado jamas. Su madre estaba siempre muy préxima a ellas, casi como sus propios cuerpos, y quiza fuera ésta la razon. Pero
William besaba a sus hijos a menudo. Incluso a Hal. Hacia muy poco tiempo que dejara de darle un beso antes de acostarse, y fue porque
comprendi6é que el muchacho se sentia molesto. Al notarlo, no volvié a besarle.

Sin hacer comentario alguno, la noche siguiente a su descubrimiento le apreté contra si un instante pasandole el brazo alrededor de los
hombros.

—Buenas noches, hijo —le habia dicho.

Hal era demasiado joven para ocultar su satisfaccién, y William, recogiendo aquella momentanea alegria, pensé con cierta morbosidad:

"No debo hacerles sentir mi diferencia como una carga.”

Pero a las nifias les agradaba su carifio y le ofrecian sus frescas mejillas y sus tersas frentes.

—Oléis a sol y a tierra —dijo Wiliam—. Oléis como vuestra madre, y éste es el mejor perfume para una mujer. ;Queréis limpiar mis
pinceles?

—Si—dijo Jill presurosa.

—Espléndido; entonces sélo tendré que lavarme yo —dijo.

Puso los pinceles en la mano de su hija y subi6 al cuarto de bafio. Lo habia instalado inmediatamente después de casarse con Ruth. El viejo
no habia hecho objecién alguna, aunque continué bafiandose en su barrefio de cinc los sabados por la noche. Durante el verano, en el cobertizo, y
en invierno, en la cocina. Al hacerse viejo habia perdido de manera curiosa el sentido del pudor. Cuando llegaba el sabado por la noche,
empezaba su bafio sin darsele un ardite de nadie. Ruth le reconvenia algunas veces.

—"Pap", deberias echar la barra de la puerta de la cocina, o dar una voz si alguien se acerca cuando te estas bafando.

—Me tiene sin cuidado —dijo alegremente—. Por mi, pueden ver lo que quieran los que vengan.

William, para quien la noche del sabado era igual que cualquier otra, se acostumbré al fin a entrar en la cocina y encontrar al nervioso viejo,
desnudo de pie en su barrefio, lavandose.

En una ocasién, se detuvo sorprendido por un espectaculo de cierta belleza: jEl aseo de un viejo!

—Haria con usted un buen cuadro como esta ahora —sugiri6.

Pero el viejo le tir6 la pastilla de jabon casero, reavivado su antiguo pudor.

—iSal de aquil —vociferé—. jNo consentiré que cuelgues mi retrato, desnudo, para que la gente lo mire!

William se fue riéndose, pero pesaroso, no obstante. Siempre sentia que se escapase un cuadro a sus pinceles. Pint6 al viejo Harnsbarger
media docena de veces, pero nunca pudo hacerlo sin que le viniese a la memoria aquella actitud que le habia sido denegada, y recordar cuan
bellas brillaban el agua y la llama de la lumbre sobre el cuerpo del viejo.

En aquel momento, William silbaba suavemente mientras se lavaba las manos. Se sentia agradablemente cansado, con mucho apetito, y
casi satisfecho de su trabajo de la mafiana. Pero no acertaba a comprender por qué éste no le satisfacia nunca absolutamente. Después que se
hubo lavado entr6 en su habitacién y, sacando la pipa, se sentd junto a la ventana. No evadia el penetrar en su propio pensamiento; al contrario,
con frecuencia se habia hundido en él.

¢ Estaba o no seguro de la calidad de su trabajo? Algunas veces habia pensado comentarlo con su padre. No habia vuelto a hablarle de
poner un cuadro suyo en la galeria de la gran casa que ya no era la suya.

Pero aquello no le daba luz alguna. Incluso cuando se encontraba solo con su padre se levantaba, como una barrera, la desaprobacion de su
madre y hasta de su padre mismo. Y esta desaprobacion era mas intensa cuanto que su madre parecia ignorarla, haciéndola con esto
infinitamente mayor. Si hubiera ganado mayores premios o hubiera obtenido mas encargos; si €l mismo hubiera valorado mas sus cuadros,
habria quizas adquirido confianza en si mismo. Pero habia preferido vivir alli, con Ruth, lejos de los lugares donde se conceden los premios o se
logran los encargos. Y era demasiado escéptico para olvidar que unos y otros, en la pintura como en cualquier otro arte, no se obtienen sélo por
el propio mérito. No, al mérito habia que unir influencias y halagos.

"Bueno —pensd de pronto—; yo me he apartado precisamente de esto. Lo que ansio no es tal recompensa para tal obra, sino,
exclusivamente, conocer la calidad de mi traba— jo. 4 Es bueno? ; Puede ser mejor?"

Nunca se preguntaba si hubiera sido mejor de no haberse casado con Ruth, porque no concebia la vida sin ella. ; Qué hubiera pintado si se
hubiese quedado en Nueva York? jPaisaje, ciertamente, no! Cuando se marché estaba trabajando en un desnudo. Nunca lo termind porque
comprendi6 de pronto lo que sentia Ruth mientras posaba para él.

—Ponte al sol —le habia dicho aquella mafiana—. Déjame ver cémo brilla el sol sobre tu carne.

Ella se dirigio, simulando indiferencia, hacia el rectangulo que el sol proyectaba a través de una ventana orientada al Este. Estaban casados.
Entre ella y William no podia existir maldad. No la habia, por lo tanto, en que se quitase la ropa delante de él a la luz del dia, siempre que las
puertas tuviesen echado el cerrojo.

—Eso es —dijo él con ansiedad—. Eso es lo que quiero. Ahora imagina que el sol es un manto; imagina que te envuelves en él.

Ruth obedecio otra vez y extendio los brazos como si recogiese los pliegues de una brillante tela de arana.

—iEl manto de plata! —murmuré William—. El manto de luz... Empezé a pintar furiosamente mientras ella permanecia inmoévil. El sol duraria
apenas una hora. Un alto edificio lo interceptaria, y entonces ella se pondria sus ropas y volveria a sus tareas, si €l se lo permitia. No se lo
permitié. Cuando el sol desaparecié como si lo hubiera ocultado una pincelada, él dej6 el pincel. Ya se habia ella dado la vuelta y alcanzaba sus
ropas.

—rij Esperal —ordend. Y fue hacia ella—. No te vistas aun —susurré.

—Pero todavia tengo que arreglar la habitacién —dijo Ruth de mala gana. Y afiadié—: Me gusta terminar mi trabajo por la mafiana.

—iTu trabajo! —Le placia incomodarla. Habia tomado su bello cuerpo desnudo entre sus brazos. Aquella hermosa carne que al sol fuera
materia para el arte, lo era ahora para el amor; pero ella no cedi6 y él nunca la hubiera forzado.

—¢,Qué te pasa, coraz6n? —pregunté—. ¢ Qué ocurre?

Inclind ella la cabeza hasta que su largo cabello castafio cubrié su rostro.

—No me gusta. Parece que esta mal.

—¢Ah, es eso? Esto es otra cosa; esto ya tiene importancia.

La abrazd y ella se vistié entonces. William, cogiendo los pinceles, trabaj6 largo rato en el fondo que rodeaba la plateada figura. Mientras



trabajaba, la sentia afanada barriendo, limpiando el polvo, preparando el almuerzo; pero la habitacion que en otras ocasiones era la cuna de sus
suefos, era entonces sélo una habitacién vulgar. Le habld un par de veces alegremente.

—¢ Cenaremos fuera hoy, Ruth?

—Lo que tu digas.

—No, Ruth, ¢ qué quieres hacer tu?

—Yo quiero lo que tu quieras —replicd, y como €l no contestara se detuvo y dijo ansiosa—: jDe veras, William, te lo aseguro!

Asierayéllo sabia. Ella le daba cuanto era capaz de dar. ;Podia echarle nada en cara? Su lindo rostro pedia ternura.

—Saldremos, pues —dijo William suavemente.

Regresaron después de pasadas unas horas ante una mesa en una terraza desde donde oian la banda de un parque. Y por la noche, cuando
una honesta oscuridad la envolvia, ofreci6 ella su reparacién. ¢ Tenia Ruth conciencia de que ofrecia aquella reparacién? No pudo descubrirlo.
Pero no lo creia asi, pues sabia que nunca hacia las cosas con premeditacién. Andaba, hablaba, guardaba silencio, segun su instinto del
momento. "Este —pensaba William con frecuencia— es su encanto: cuanto hace lo siente profundamente."

Asi, al regresar aquella noche, percibid con exquisita agudeza la suavidad de sus labios. Se desnudé lenta, languidamente, extendiendo los
lindos brazos y echando hacia atras su largo cabello. Espiaba él todos sus movimientos desprovistos de artificio, hasta que dejé deslizar la dltima
prenda para ponerse el camisén, mientras sus largos cabellos caian sobre sus hombros.

No podia tener nada oculto; cuando se hastié de la ciudad, él lo supo aun cuando ella callara; porque sus instintos se hastiaron también y era
con éstos como ella le hablaba. Asi, cuando los primeros dias del verano siguieron a la primavera, ella se alejaba siempre que él se acercaba. No
le alejaba con sus palabras, sino con sus silencios. Se apartaba de él. Posaba hora tras hora, pasivamente, como si no supiera donde estaba; y
él sentia, al pintar, que copiaba otro cuadro, no un modelo vivo. No alteré ella su posicion; las manos siguieron cruzadas en su regazo, pero algo
parecié volt ver a su mirada remota.

—¢ Doénde estabas? —exigid William.

No respondio, y él, dejando los pinceles, la tomd en sus brazos.

—No eres feliz—Ie dijo.

—3Si, lo soy —dijo Ruth—. Por lo menos, no seria felizen ninguna parte si no estuvieras tu alli.

—¢ Doénde serias mas feliz conmigo? —inquirié él dulcemente.

—iOh, en casal!

Entonces William descubrié que su esposa detestaba la ciudad; detestaba aquellas habitaciones y toda su vida alli. Detestaba las personas
que él traia a casa y las que veia por las calles. En aquel momento comprendia por qué cuando alguien venia ella parecia tan ausente. En un
principio habia creido que era timidez y arguia con ella:

—Son mis amigos, Ruth, y, por consiguiente, los tuyos.

—No, mios no —habia respondido, las pupilas dilatadas.

—Tienes miedo —le habia acusado en otra ocasién.

—Son extrafios —habia replicado ella. Comprendia ahora que Ruth les odiaba instintivamente, por ser parte de la ciudad. Durante todo este
tiempo, habia vivido sus dias y sus noches llenos de este odio cada vez mayor.

—Apenas puedo respirar aqui—susurro—. No hay aire.

—Pues mucha gente respira —dijo William. —Por eso —repuso Ruth, y alz6 inquieta

la cabeza—. Este aire lo han respirado ya una y otra vez. Yo estoy acostumbrada a que el aire venga limpio de las montafias. Ademas, es a
la gente a quien odio.

—iPero, Ruth, a ti no te odia nadie!

Aquélla era una de las cosas que le gustaban de Nueva York. Que, a pesar de su extension y de las preocupaciones de cada uno, podian
oirse Unas palabras amables en cualquier mostrador o en un coche cualquiera, entre la gente humilde.

—A todos los odio —dijo obstinadamente.

—¢ Por qué? —exigio William.

—No son de mi clase.

Se sentia absolutamente desarmado ante aquella terquedad mansa pero intensa. Era el instinto no iluminado por la razon, contra el que se
sentia perdido, como un hombre en medio de una noche larga y silenciosa, sin luz alguna que le guie.

—Pero Ruth, nunca me habias dicho nada de esto —le reprocho.

—Porque a ti... a ti te gusta estar aqui —tartamudeo ella. Su cabeza descansaba de nuevo sobre el pecho de su marido, y al mirar éste las
negras y himedas pestafias comprendié que tampoco ella podia luchar contra sus propios instintos.

—No me gusta ningun sitio donde tU no seas feliz—dijo él.

—Si, te gusta... Hablas constantemente de lo hermoso que es Nueva York —dijo, y empez6 a sollozar—; pero a mi me parece horrible.

Es... es como si viviésemos todos amontona, dos en el fondo de un pozo. Sélo se ve un pedacito de cielo en lo alto. Yo estoy acostumbrada
a ver todo el cielo.

Sentado, la estrechaba contra su pecho en silencio. En los Ultimos tiempos, precisamente, habia llegado a una percepcién mas aguda de las
bellezas de la ciudad y aquella conciencia le hacia luchar contra el odio que ella sentia hacia la misma. Le mostraba constantemente las bellezas
que veia, las siluetas de los edificios que se proyectaban hacia lo alto; el rio, la corriente suave y brillante del trafico en las calles; los mercados y
las gentes de habla distinta. Sentia entonces en si un tembloroso instinto creador. Salia por fin de simisma, salia incluso de la estrechez del amor.

Pero habia sido ella quien le diera el primer impulso. Hasta el dia en que encontré a Ruth, habia permanecido cerrado en si mismo. Ella le
habia liberado; le habia hecho dejar la casa de sus padres y empezar una nueva vida para él y para ella. Y ahora, después de aquella primera
ocasion, se sentia lo suficientemente fuerte para volver a escapar, incluso de Ruth. Pero sabia que en un dia cercano dejaria de pintar sélo a ella,
y saldria a buscar tema para sus cuadros en uno y otro de aquellos millares de seres que le rodeaban. Queria encontrar gente, no paisajes. Lo
supo con certeza en aquel momento, mientras la estrechaba, sollozante ella, entre sus brazos.

No hablaron méas aquella noche. Se dispusieron a acostarse y ella se acurrucé entre sus brazos.

Pero al llegar el verano dia tras dia, se qued6 aterrado por lo que descubrié y mudo por el desamparo e impotencia de su mujer ante aquel
odio que sentia. Pues empezaba a percibir que. Ruth era de esa clase de criaturas que son parte del suelo en que han nacido. Su ser se encogia
y marchitaba lejos de él; le parecia que ningun trabajo valia la pena y, sin embargo, el trabajo era esencial para ella; para su salud, su alma y su
cuerpo. Vio, alarmado, que, de hecho, era menos bonita que antes de venir a la ciudad, y empez6 a mirar a su alrededor preguntandose si podria
marcharse de Nueva York. ; Por qué habia de vivir aqui? Su genio era lo bastante fuerte para permitirse trabajar en cualquier parte... o debiera



serlo, si algo valia.

Un dia de junio, mientras razonaba asi, entr6 en una sala de exposiciones en la que exponia para la venta seis de sus cuadros. Nada habia
sabido durante varias semanas del individuo que se encargaba de ella, e iba a informarse. La muchacha que se sentaba detras del mostrador del
vestibulo le indicd que el encargado estaba ausente, pero podia entrar a ver sus cuadros si queria. Uno de ellos, afiadio, habia sido vendido a un
viejo caballero que acababa de llegar hacia una media hora; quizas estuviera aun alli. Cuando menos, no le habia visto salir, pues ella, entretanto,
habia ido a almorzar.

—Déjeme ver su nombre —rog6 William!

Hojeo un dietario y siguié con el dedo los nombres anotados en una columna.

—Aqui esta —dijo.

Se incliné para mirar mejor y vio el normare de su padre, Harold James Barton. Callo, demasiado conmovido para revelar a aquella vulgar
dependiente que mascaba chicle lo que el nombre significaba para él. Mir6 el titulo del cuadro. Era uno de los menos importantes, no un retrato
de Ruth, sino un apunte, toma— S do una mafiana de primavera, de un carro cargado de flores que un jardinero italiano iba a vender a la ciudad.
Por un dolar, el hombre se; habia prestado a arrimar su carro a la acera y sentarse negligentemente, con las rodillas cruzadas y las riendas flojas,
mientras William trabajaba. Después habia comprado una maceta para Ruth. El lienzo era pequefio, pero habia recogido en él la luz del sol y el
viejo rostro italiano, picaro y alegre.

—¢ Dice que quizas esté aun en la sala? —pregunté mirando el nombre de su padre.

—Suele quedarse mucho rato cuando viene —contestd la muchacha volviendo a poner el libro en su sitio.

Vacilé. s Deseaba ver a su padre? No habia: visto ni a su padre, ni a sumadre, desde que i se casara, ni habia sabido de ellos, ni de Loui
se. Algun dia debia terminar aquel silencio. Era absurdo que una criatura tan bella como Ruth fuera causa de que un hijo permaneciera alejado de
sus padres. Solo tenia que arreglar una entrevista y todo volveria a ser como antes. Tan seguro estaba de ello, que, mes tras mes, la aplaz6.
Entonces, se decidio: habia llegado el momento. Si pudiera arreglar una entrevista entre su padre y Ruth, aquél volveria a casa y haria a sumadre
una buena descripcion de ella. Guiado por aquel impulso, entrd de prisa en la sala. Habia unas diez o doce personas; tuvo que buscar a su padre,
pero le encontré con facilidad. Estaba sentado en una silla de respaldo recto que habia retirado a una conveniente distancia de la pared donde
pendian los cuadros de William. Y, alli, sentado de espaldas a la puerta, sus manos enguantadas se cruzaban sobre el pufio de plata de su
bastén, y erguia la blanca cabeza.

William se aproximé quedamente.

—iSefior..., buenos dias!

Su padre se sobrecogid, casi se levantd, y entonces volvié a sentarse antes de responder.

—ijAh, estas aquil

—Si, sefior —dijo William con suavidad. Observé que su padre parecia cansado. Entonces record6 que era aquélla la época en que tenia
siempre aquel aspecto de cansancio, justamente antes de marcharse a Bar Harbor...

—¢ Esta usted bien, sefior?

—¢Yo? —Su padre parecio6 sorprendido— jClaro!

—¢Ymama?

—Ambos estamos como de ordinario —dijo

su padre con indulgencia—. Tu salud parece excelente.

William sonri6.

—Lo es... excelente.

—¢ Has visto a Louise?

—No, sefior.

Su padre sefiald un retrato.

—¢ Es ésta tu mujer?

—Si sefior.

Fue con su padre, y de pie junto a él, con— ' templaron el rostro fresco y lindo de Ruth. La habia tomado en uno de sus momentos de timidez,
porque, aunque habia pintado s6lo la cabeza, la habia hecho posar para un desnudo a la luz de la mafiana.

—Parece muy joven.

—Acaba de cumplir los veinte afios, sefior.

Y luego, como imaginara un gesto de benevolencia en los palidos labios de su padre, continu6:

—Me gustaria que viniese a casa conmigo, sefior.

—¢ A casa? —Su padre le mird confuso.

—AQuiero decir a nuestra casa.

—ijAh! —Su padre comprendié—. Si, bueno, pero no tengo mucho tiempo.

—iPor favor, padre! jNo esta lejos, y podria significar tanto...!

Acabaron subiendo a un coche y volviendo al apartamento. Era cerca del mediodia y Ruth preparaba la comida en un hornillo de gas. Salié
rapida al oir el ruido de la puerta y permanecié inmovil como un nifio ante un extrafio.

—Ruth, mi padre.

El cambio que se opero en ella le asombré. La luz huyd de su rostro. Tendi6 la mano con torpeza.

—Mucho gusto —murmuré. Su mano pesaba entre la vieja mano de Mr. Barton. William se apresurd a disimular.

—Entre y siéntese... ¢ Quiere almorzar con nosotros? Estoy seguro de que Ruth tendra algo bueno. Es una cocinera excelente.

Les llevé al interior, ignorando la mirada de temor de Ruth al oir mencionar el almuerzo. Su padre la vio y se apresuré a responder:

—No puedo quedarme, William. Tu madre y Louise me esperan a la una en Sherry. Creo que Monty trae a alguien para hablarme de unas
inversiones. Los ferrocarriles no son ya lo que eran, William.

—Lo siento, sefior.

—Son esos automoviles —explico su padre.

Entonces se sentd. Su aspecto era fragil y delicado. Hablé amablemente a Ruth.

—William debe traerte un dia a vernos, querida, cuando volvamos a la ciudad en otofio.

Ruth no podia hablar. Volvié los ojos suplicante hacia William.

—Te gustaria, ¢ verdad, corazon? —dijo él para animarla.
Ella asintio.



Su padre se quedd unos momentos mas. La visita no habia tenido gran importancia, después de todo. No sabia cual seria su alcance. Nada
revel6 su padre fuera de su cortés afabilidad, y Ruth no habia dicho otra cosa

que un débil "Adiés".

—¢,Por qué no has dicho nada? —exigi6 él cuando cerr6 la puerta.

—iOh, William, no podia! —La vida volvié impetuosa a animar sus mejillas, sus ojos azules.

—¢ Pero, por qué?

—Nunca habia visto a nadie como él.

—Es mi padre, Ruth. Podias haberlo intentado.

Sinti6 ella su irritacion, y las lagrimas anegaron sus 0jos.

—No se me ocurria nada, William. jYa lo intenté...! jDe veras!

—Bien, pero no llores. ; Qué tenemos para comer?

—Asado de cordero.

—Pues a la mesa.

Comieron en silencio.

Pasaron varios dias antes de que William pudiera considerar el incidente en su justo valor. Lo hizo al fin, al ver marchitarse a Ruth en el
repentino calor de junio. Estaba sentada junto a la ventana abierta, pero no miraba al exterior, y se compadeci6 ante el rostro palido de su
esposa.

—Queridisima, necesitamos animarnos un poco. Voy a llevarte a Coney Island.

—¢Donde esta eso?

—Allado del mar. Alli, cuando menos, respiraremos un poco.

Le fastidiaba ir, porque precisamente aquella mafiana estaba trabajando a las mil maravillas. Pero dejé los pinceles y salieron, aunque a
Ruth no le hizo ningun bien especial aquella salida. Rehuia a la gente.

—¢ No hay ningun sitio donde pudiéramos estar solos? —le pregunté.

—En una playa publica, no —contesté William brevemente.

Se sentaron y pasaron la tarde sintiendo la fresca brisa en el rostro; pero ni por un momento cedié la tensiéon que en Ruth provocaba la gente
a su alrededor. Y entonces él se sintié impulsado a un sentimiento de amor y odio alternativo hacia aquellas cosas que ella s6lo odiaba. A partir
de entonces, veia a veces la Ciudad igual que ella: como un lugar de ruido y un hervidero de confusién. En aquellas ocasiones, todas las caras le
parecian horrendas.

"Esta gente me contempla en una pesadilla”, pensaba al pasar junto a ella por las calles, o contemplandola en los largos pasillos del tranvia.
Pero en otras ocasiones, las mismas cosas le hablaban y entonces no le parecian horribles. Pero para ella, horribles o no, eran rostros de eternos
extrafios.

Volvieron a la granja, sin prisas y sin idea de quedarse alli definitivamente. La madre de Ruth enfermé y escribié preguntandole si podria ir
durante algun tiempo hasta que mejorasen las cosas. Era por el mes de julio, y el calor apretaba mas intenso que nunca.

—No veo ninguna razén para que no vayamos los dos —dijo él alegremente—. También puedo pintar alli—afiadio.

Y, por vez primera en muchos dias, se ech6 en sus brazos. No se habia quejado, pero no habia sido necesario. Hacia vibrar en William cada
fibra de su ser, y sabia éste que la vida de su esposa alli era un continuo sufrimiento. Dejaron sus habitaciones tal como estaban. Ninguno de los
dos mencioné si habian de volver o no. Sencillamente, se marcharon; y ella, a medida que el tren se alejaba de la ciudad, parecia un enfermo que
se reponia de una dolencia. William la observaba y, por el brillo de sus ojos, por el movimiento de su cabeza, pudo decir cuando la ciudad quedé
atras y avanzaban otra vez entre las ondulantes colinas y los campos. Ruth, que en la Ciudad no encontraba nada digno de comentario, empez6 a
hablar.

—iMira, William, mira ese maizal! jJamas he visto nada igual a esto! Debe de ser temprano. Siempre le digo a "Pap" que planta cuando la
estacion esta demasiado avanzada. jOh, William, mira qué patos! Espero que en casa haya patitos este afio, aunque, si "Mam" esta enferma, lo
dudo. jSeria ya demasiado tarde para empezar ahora! jMira, William, ese granero verde! ; A quién se le ocurre pintar ahora un granero de verde
en vez de encarnado? jTiene que ser gente de la ciudad, seguro! El calor rizaba su cabello castafio alrededor de su rostro y sus mejillas estaban
encendidas. Tenia asida la mano de William y éste 1( sentia que la vida entraba impetuosa en él a su contacto. Ruth revivia de nuevo y le hacia

revivir. Noto la fragancia que emanaba de ella, su suave perfume. Recordd una historia que leyera, no sabia dénde, sobre la concubina de un
emperador chino que era amada por éste por la Unica razdén de que cuando estaba acalorada emanaba de ella cierta fragancia. Amando a Ruth,
comprendia que pudiera amarse a una mujer por la sola razén de su fragancia.

Cuando llegaron a la granja, corrié de una a otra parte con exclamaciones de gozo y alivio. Nada habia cambiado. Nada habia cambiado en
cien afios; pero todo le parecia nuevo, porque nunca lo habia dejado antes. Y ahora, de vuelta a lo que siempre conocia, él la vio convertirse de
nuevo, rapidamente, en lo que era antes. La muijer triste y palida con la que habia vivido en la ciudad parecia no haber existido nunca. Ante él tenia
a la chiquilla de quien se habia enamorado y con la que se habia casado en aquella vieja casa. A los pocos dias, también él empezo6 a sentir que
jamas se habian ausentado. Dej6 a un lado el lienzo inacabado que habia traido consigo, y empezd otro: la perspectiva que se extendia a
occidente del viejo fresno, bajo el cual habia descansado un dia de verano, un afio atras. En aquella ocasion no supo hallar motivo para pintar un
cuadro. Ahora se asombraba de ello.

"¢ Por qué no pintaria lo que tenia delante de los o0jos?", pensaba; y le parecia, al pensarlo, que habia descubierto el secreto de los pintores.

Aungue no volvieron al apartamento durante el verano, William siguié pagando el alquiler. También decidié no ir durante el otofio. De haber
vuelto solo, no hubiera podido trabajar. Solamente podia trabajar estando ella. Le era preciso estar con ella para poder olvidarla, como el hombre
que ha comido y dormido olvida estas necesidades y sigue viviendo alegremente con las fuerzas adquiridas para hacer lo que le plazca. En
aquella casa de campo comprobd que podia dejar a Ruth con facilidad. En Nueva York, siempre se sentia intranquilo cuando no estaba con ella.
En un principio la habia obligado incluso a acompafiarle a las reuniones y fiestas a que era invitado. Pero aquello era antes de que descubriera el
odio que ella sentia hacia los extrafios. La habia acompafiado a comprar trajes y sombreros adecuados para estas ocasiones.

—Ahora puedes procurar sentirte tranquila —le habia ordenado—. Puedes hacerlo, ya lo sabes. So6lo necesitas decirte: "Soy la mujer mas
linda que hay aqui; William lo dice."

Pero ni los trajes ni las alabanzas surtieron efecto. No se sentia tranquila, y, después de varias ocasiones, viendo su angustia, sus manos
inquietas y su cara enrojecida, le habia permitido quedarse en casa, e iba solo. Pero entonces no estaba tranquilo. Tenia impaciencia por volver a
ella, no sélo porque se sentia genuinamente mas feliz a su lado, sino porque no podia soportar el pensamiento de la desamparada soledad de
Ruth en sus habitaciones.



Mas aqui, en la granja, jamas estaba solitaria. Sin celos de ningun género, sabia que aqui ya no dependia absolutamente de él. Las aves que
alimentaba, las vacas que ordefiaba, el trabajo que hacia y amaba, todo le parecia compania. Quiza se hubiera sentido celoso si no le hubiera
dado ella su amor con tal ardor y continua intensidad. El comprendié que, cuando menos, él le era indispensable en el amor. La alegria se
desbordaba en Ruth y dejaba que aquella alegria se desbordara en amor hacia su esposo. A pesar de todas sus tareas, el cuidado de su vieja
madre y el trabajo de toda la casa, jamas estaba demasiado fatigada para gozar de sus caricias.

Y precisamente por esa plenitud de su satisfaccion fisica se dio cuenta William de que podia dejarla con facilidad; y un dia, a primeros de
otofio, se fue, siguiendo un impulso momentaneo, a ver a sus padres.

—¢ Te importaria que fuese a ver a mis padres?

Entr6 en la cocina donde ella amasaba el pan, y le hizo la pregunta de subito. Ella respondié —de ello tenia él la completa segundad— con
sinceridad absoluta.

—Creo que no, William.

Sus manos se detuvieron en la masa, y contemplé a su marido.

—Si te disgusta, no iré.

—No veo por qué ha de disgustarme. Es natural que vayas algun dia, y hoy hace un tiempo excelente. ¢ Volveras a cenar?

—Si... es decir, quiza quieran que me que. de a comer, naturalmente.

—¢ A comer? —La antigua confusion hizo presa de ella en un momento. Luego se ri6.

—ijAh, me habia olvidado... En la ciudad lo llaman asi. Bien, de todos modos, ¢volveras por la noche, Wiliam? Creo que tal vez me
disgustaria que durmiéramos separados, no habiéndolo hecho nunca.

—A mitambién. Se inclin6 para besar la himeda garganta de Ruth y volvi6 a sentir la peculiar fragancia de rosas.

—Diria que te alimentas de rosas si no supiera que necesitas algo mas sélido.

Ruth sonri6, como siempre que él decia alguna gentileza. Se puso a amasar de nuevo, dando vida a la masa con el enérgico impulso de sus
pufios fuertes. Y asila dej6 William.

Tomoé el tren hasta la ciudad. Entr6 en casa de su padre como si nunca hubiera estado ausente. El viejo mayordomo le abri6 la puerta.

—iMr. William!

—iHola! ;Estanencasa?

—El sefior y la sefiora han ido a la Academia, sefior, pero los espero de un momento a otro. El té esta servido en la biblioteca, sefior.

—Entonces, aguardaré alli.

Pero no lo hizo. En el camino torci6 en el pasillo en direccion a la galeria de su padre, y fue de cuadro en cuadro. Habia, lo sabia ya,
doscientos, nunca mas ni menos. Cuando su padre encontraba un cuadro mejor que los que ya poseia, descolgaba alguno de aquellas paredes y
lo mandaba al museo de arte que estaba construyendo para la ciudad.

Después de su muerte, todos los cuadros de la galeria irian también a ese museo. Asi se lo habia dicho claramente a todos, alegando que no
queria equivocos sobre sus cuadros.

Wiliam andaba despacio, viendo uno tras otro los cuadros familiares. Nada nuevo. Se preguntd, sabiendo lo disparatado de su
pensamiento, si el cuadro suyo comprado por su padre estaria alli. Cuando comprobé que no estaba, apenas se sintié desilusionado, porque no
esperaba encontrarlo. Sin embargo, precisamente porque no estaba alli y por muy razonable que fuese, se sintid6 absurdamente dolido, y decidio
que algun dia alguno de sus cuadros figuraria en aquella compafiia.

Salié de la galeria fortalecido por la dureza que su orgullo herido le prestaba, y entr6é en la biblioteca con la cabeza erguida. Alli encontrd a
sus padres esperandole.

—iHola!, William —le dijo sumadre; y le tendié la mano al tiempo que le ofrecia la mejilla. Se inclind él a besarla, y olié el perfume de polvos,
que recordaba de su nifiez.

—¢Como estas, madre?

—Muy bien; gracias, querido. Siempre estamos bien después de regresar de Bar Harbor. Son los aires.

William observé que no se interesaba por su estado. Su padre, que sostenia una taza de té y estaba removiendo el azicar, no le tendio la
mano.

—Bien, William —se limité a decir. —Tiene usted mejor aspecto que la Ultima vez que le vi, sefior.

—Estoy muy bien, gracias. Se sent6. Tomo¢ la taza de té que su madre le ofrecia; comié unas empanadas de pollo, y descubrié que no tenia
nada que decir a sus padres. Comprendié que estaban decididos a no preguntarle nada. Pues bien, entonces, nada diria. Pero, a pesar suyo,
empez6 a suavizarse. Después de todo, aquélla era su casa; y la casa empezo a influir en él con su encanto antiguo y sus recuerdos. Nunca se
habia percatado de cuanto habia echado de menos aquella clase de belleza: la belleza cuidadosamente conservada de los viejos libros; del fuego
ardiendo bajo la repisa tallada, y el gran Carot sobre ella como nota dominante. El verde profundo de su musgo se repetia en la alfombra y en los
cortinajes. Observé un destello rojizo en un rincdn, sobre un entrepafio oscuro, y su propio cuadrito.

—¢ Aqui es donde lo han puesto? —dijo, sin poder contenerse. Sus o0jos se volvieron hacia el cuadro.

—Es delicioso —dijo sumadre.

—Eso creo yo —afiadié su padre.

Era la primera vez que su padre habia colgado en la casa un cuadro de su hijo, y William se sentia complacido a pesar de si mismo.

—Me alegro de que lo encuentre bastante bueno para ponerlo aqui —dijo.

—Nos parecid que este rincon necesitaba algo que lo animase —dijo su madre.

William sintié que el silencio resultaba descortés, y prosiguié la conversacion interesandose por su hermana.

—¢Como esta Louise? —pregunto.

—Muy bien —dijo su madre—. Es decir, tan bien como puede esperarse dado su estado.

—iAh...! ¢ Esta...? —William vacild.

—Si, el proximo abril. Siento que no haya esperado algun tiempo. Siempre me ha parecido de mejor gusto esperar unos afos.

Su madre enarcé las cejas y dio el asunto por terminado. Su padre, delicadamente, nada dijo durante unos segundos. Sorbié su té y le
afiadio agua caliente. Entonces dijo:

—Elise se cas6 en Bar Harbor este invierno.

—¢Ah si? —preguntd William estupidamente.

—¢ No recibiste invitacion? —inquirié su madre.

—No —dijo William.

—Es raro —dijo ella. Su voz se elevé ligeramente—. Invitaron a todo el mundo.



—Fue una boda muy elegante —dijo su padre.

—Demasiada gente. —Su madre apretd los labios.

—Bueno, es que tienen muchas amistades —justificé su padre, conciliador.

¢, Con qué clase de hombre se habia casado Elise? William dejo6 la pregunta sin hacer» ¢ Para qué preguntar, si no le interesaba? Pero

su padre empezo6 a hablar, como si la hubiese formulado.

—Se ha casado con un muchacho excelente... Impone un poco, ¢ verdad, Henrietta?

—Muy guapo —asintié su madre.

—¢ Vivira Elise en Inglaterra?

Hizo la pregunta por demostrar algun interés. En realidad no sentia curiosidad ninguna.

—Si —dijo sumadre—, pero no embarcaran hasta dentro de un mes. Quiere que su marido conozca un poco este pais antes de marcharse.

Era exactamente lo que podia esperarse de Elise. Se la imaginaba perfectamente. Amaba su tierra y William dudaba que pudiera ser feliz
lejos de ella.

Cuando se marcho lo hizo con la conviccion de que la mayor parte de la conversacién con sus padres habia consistido en lo que dejaron de
decir. Sin embargo, algo adelantaron. Su madre habia dicho en un tono casi comercial, cuando se marchaba:

—iA proposito, William! Quiza sea conveniente que supiéramos tu direccion... por si no volvieras de momento a Nueva York.

—No sé cuando regresaremos —dijo él—. A Ruth no le gusta la ciudad. Asi que, de momento me encontraran en Hesser's Corners, Granja
Harnsbarger.

Nunca el rostro de su madre se habia mostrado tan inescrutable como cuando nombré a Ruth, pero su voz seguia siendo amable.

—Muy bien, hijo mio. Le tendi6 la mano, y su padre le acomparié hasta la puerta de la biblioteca. El mismo se abri6 la puerta de la calle.

La mafiana siguiente al dia de la visita a su madre, subi6 a la colina a pintar, y se sintié confundido, como la primera vez que lo vio, por aquel
paisaje tan rico en perspectivas que le rodeaba. Los pliegues ondulantes de una colina sobre otra; las numerosas cabezas de ganado; los
grandes graneros; las casas macizas, recias; los bosques, los campos exuberantes aparecian mon6tonos en la plenitud de su color y fertilidad.
Pens6 pintar a Ruth de nuevo, en su hogar, pero ahora ya no era la nota de contraste: era parte del conjunto.

"Pensandolo bien, Millet pint6 una y otra vez los mismos campesinos. Pero los campesinos de Millet expresaban algo por si mismos", se
dijo. Eran combatientes, luchaban contra el suelo que amaban, se debatian contra él, y le arrancaban el pan de entre sus garras. Aqui no habia
lucha. Aquella tierra era tan rica, que cedia en seguida; y el hombre no luchaba con sélo las manos y la azada. La cruzaba dominante desde la
altura de sus maquinas, triturandola hasta convertirla en polvo entre los dientes del rastro; y la tierra se sometia. Los rostros sanos y rubicundos
que veia cuando paseaba por el pueblo no mostraban sefial alguna de lucha. Incluso el rostro de Mrs. Harnsbarger no sugeria mas que dias de
plenitud. Habia pensado pintar aquel rostro bajo su cano flequillo, pero luego habia desistido. " Quién querra ver nada en un rostro que exprese
satisfaccion?", pensé. Cerr6 su caja de pintura, plegd el caballete y pasé el resto de la mafiana tumbado de espaldas en el bosque, mirando a
través de los arboles matizados de parches de sol y de sombra. A mediodia encontrdé una carta en el buzén del sendero junto a la carretera. Era
de su padre. Su letra envejecia con él, sus rasgos eran temblorosos.

Querido William: Elise y su marido pasaran el fin de semana con nosotros antes de embarcar. Se nos ocurre a tu madre y a mi que quiza
te gustaria veria. ¢ Quieres cedernos un fin de semana, hijo mio? Nos daras una gran alegria. Tu madre te manda su carifio.
Tu padre.

Deseaban que viera a Elise. Fue su primer pensamiento. Y su madre era demasiado inteligente para escribirle. Le habia hecho escribir a su
padre una carta carifiosa, pero, no obstante, sin mencionar a Ruth. Se quedd parado en el camino, contemplando la trémula escritura. No; a su
manera, le echaban de menos; a su manera, se sentian timidos. Temian las situaciones embarazosas. Sin duda su padre habia hablado de su
entrevista con Ruth y del extrafio comportamiento de ésta.

"Era como estar con una sirvienta/ Podia oir como lo decia su padre. ;Por qué? Porque ahora se daba cuenta con repentina angustia de que
aquello era lo que él mismo habia pensado entonces, contra su voluntad y deseo.

"iAh, mi querida esposa!", dijo apasionada— mente al cielo azul y silencioso.

Pero aun asi comprendia también a sus padres. No es que fuesen altivos y orgullosos. Es que se sentian nerviosos cuando alguien estaba
desplazado. Con facilidad se sentian timidos ellos mismos. Su padre habia parecido tan desconcertado en presencia de Ruth, como ésta enla de
él. Se volvié repentinamente y se dirigié hacia la casa a grandes pasos, agitando en sus manos la carta desdoblada...

—iRuth! —qgrit6.

Ruth estaba en la parte posterior de la casa, tendiendo en una cuerda unas sabanas blancas como la nieve; el viento las flameaba y ella
luchaba con las pinzas y estiraba los brazos por encima de la cabeza.

—Deja por un momento de pensar en cuadros, y ayidame —le grité ella. Pero William no servia para aquello. Sus manos, tan diestras y
agiles con los pinceles, se embrollaban con las pinzas y rehuian el himedo tejido de algodon.

—iBueno, bueno —dijo ella riendose—, déjalo!

Entonces vio William la carta volando sobre la hierba. El viento se la habia arrancado del bolsillo. Corri6 tras el papel, lo recogio6 y fue con él
hacia Ruth.

—Ruth, aconséjame.

Le leyé la carta. Por el rabillo del ojo observo que ella fruncia el cefio.

Cuando hubo terminado la lectura, Ruth le i mir6 fijamente.

—¢,Qué piensas hacer? —preguntd.

—Salo lo que tu quieras que haga.

Medité la carta otra vez.

—¢ Quién es ésa...? —vacilo.

—¢ Elise? jAh, una antigua amiga!

—¢ Particular?

—No mucho.

—¢ Tienes interés en verla?

—Especial, no.

—¢ Por qué me preguntas, pues?

—Son mis padres, naturalmente, y les gustaria verme.



El sol daba de lleno sobre la piel sonrosada de Ruth, en la que no se advertia ni una i macula. El claro azul y el blanco de sus ojos eran
igualmente sin tacha. Podia ver claramente sus largas y rizadas pestafias arraigadas en los delicados parpados y sobre ellos la suave pincelada
de sus cejas. Tenia los labios entreabiertos y el sol brillaba sobre sus dientes. Respiraba salud, en pie delante de él, y su belleza era plena. Sus
parpados se bajaron, y se inclind para coger otra sdbana mojada.

—No soy yo quien debe decirte lo que tienes que hacer con ellos.

William bajo la vista hasta la nuca de su esposa, suave y blanca bajo el mofio de brillante pelo castarfio.

—Pero eres tu quien tiene que decirlo respecto a nosotros dos, no obstante.

—Me parece que, hagas lo que hagas, no habra diferencia entre tiy yo. jVen, sujeta esto conmigo!

Cogi6 William la pesada sabana por un extremo, en tanto Ruth la retorcia escurriéndole unos chorros de agua.

—Entonces, si realmente piensas asi, queridisima, iré.

—Yo no pienso una cosa y digo otra.

William tuvo la sensacion de que su mujer habia hablado con aspereza.

—Ya lo sé, querida.

Ruth continud silenciosa mientras tendia las revoloteantes sabanas mojadas; su marido opt6 por besarle los cabellos y se marché.

¢ Era agradable volver a dormir en la casa de su nifiez? Sopesaba sus reacciones a medida que realizaba los antiguos movimientos de
costumbre. ¢ Le gustaba aquello mas de lo que creia? Se analizd, pulsando sus emociones y su goce. Ciertamente, le complacian muchas cosas.
Algo mas que la simple contemplacion de sus antiguas habitaciones, sus libros y los muebles. Pensd que aquella rara atraccion residia en la
atmosfera de la casa; quizas en las personas que en ella vivieron; sus abuelos, sus padres; si, y también Louise, y él mismo, y sus amigos. Todos
dejaron un eco de su paso por ella. sus sombras, el halito de sus pensamientos y su ser, de la misma manera que la granja estaba llena de los
antepasados de Ruth.

Goz6 con placer consciente aquella atmoésfera propia de su clase, preguntandose si seria por ello desleal a Ruth. Queria comprobar con
objetividad si le era posible ser desleal. Si pudiera serlo, también, aquello tendria su significado. Era un hombre con demasiada experiencia, para
no medir la profundidad de su amor por Ruth.

Se dio, por lo tanto, enteramente a aquella casa. Ya que ni su padre ni su madre mencionaron a Ruth, tampoco lo hizo él. Parecia que,
hubiera estado de viaje y acabase de regresar, con la diferencia de que no se le hicieron preguntas sobre lo que habia visto o donde habia
estado. Fue por la casa viéndolo todo de nuevo! tras su ausencia; tocando el piano, examinando los cuadros, y discutiendo con su madre la
situacion de una nueva rosaleda para la primavera. Su padre estaba preocupado por la posibilidad de que fuera puesto en venta un Tiziano en
ltalia, y muy a menudo cablegrafiaba a su agente en Roma. A William le pareci6 que todo seguia igual que antes.

—Telefonearé a ver si Louise y Monty pueden venir el domingo —dijo su madre—. Sera una reunién absolutamente familiar.

—Resultara muy agradable —dijo William tranquilamente, pensando que seria muy curioso ver de nuevo a toda su familia, después

de haberse casado con Ruth.

Aquella tarde fue a la estacién a esperar a Elise y su marido, todavia meditando y razonando. ¢ Le importaria ver a Elise bajando del tren con
otro hombre? Su padre habia mandado a Nueva York su vagén particular a buscarlos y por esta razén se dirigié al extremo del andén, donde
sabia que se detendria. Cuando nifio, conocia muy bien aquel vagén. Habian realizado en él un viaje a Florida, en invierno; y en una ocasion le
trajeron en él desde Groton muy enfermo con gripe, para que el médico de su madre le atendiera, pues ésta no tenia confianza en otro. Como no
se habia muerto, se confirmé en suidea, aun cuando el médico del colegio dijo que aquel traslado habia sido una locura.

Esper6é mientras el tren avanzaba rapido hacia él: parecié por un momento que se le echaba encima, y cruzé disminuyendo la marcha. El
lujoso coche particular de su padre se detuvo casi frente a él; y al momento se abrié la portezuela y el mozo negro que lo atendia puso los
escalones. Inmediatamente saltd Elise. A William le parecié mas bonita que nunca. Llevaba un abrigo de pieles oscuras que le cubria de pies a
cabeza y una camelia roja en la solapa. Su rostro palido y lozano se mostrd serio hasta que le vio. Entonces cambi6 de expresién. Sus ojos
osemos rieron y gritd:

—iWilliam... pero qué agradable sorpresa! No pensaba... Ronnie, éste es William.

Uninglés alto y flaco, con abrigo cefiido a la cintura, aparecio detras de ella y le tendié una mano delgada que apret6 la suya con ruda fuerza.

—¢,Coémo esta usted? —murmur6 bajo su =; pequefio bigote rubio.

Era tan semejante a cuantos ingleses habia visto William en distintas partes del mundo que era imposible comprender por qué Elise le habia
escogido entre todos. Sin duda debia de haber alguna razon.

—Tanto gusto —dijo William, retirando la mano. Se preguntd con cierta vacilacion si a Ronnie le molestaria la alegria de Elise, pues a
medida que avanzaban por el andén no la ocultaba. Se dirigia a él con mayor franqueza que nunca, y William se pregunté si ello obedecia al
hecho de estar casada.

—iWilliam, si alguien me hubiese preguntado qué era lo que deseaba mas en el mundo, habria dicho que verte a ti!.

El sonri6 sin saber qué decir y preguntandose si, de no haber estado el flaco perfil de Ronnie al otro lado de aquella resplandeciente cara,
hubiese encontrado alguna contestacién adecuada. Aquella alta y desgarbada figura, siempre con las manos en los bolsillos, que destacaba
amablemente silenciosa en el fondo, riendo cuando se decia una broma, que respondia con la mayor economia posible de palabras, no intervenia
en la conversacion. Y aquello hacia mas facil que nunca el estar con Elise. Se sentian libres como nunca se habian sentido.

Jamas William habia sospechado que Elise pudiese ser tan alegre. Nunca se habia manifestado con la alegria de aquellos momentos,
oprimida quiza por algo que él no pudo comprender. Pero ahora bailaba con él, cantaba con su rica y suave voz de contralto al son de su
acompafiamiento; le cogia del brazo correteando por la casa; se sentaba junto a él en el coche.

Por la noche, bajo la manta de pieles con que se cubrian en el interior del vehiculo, Elise desliz6 sumano en la de William, ante el asombro
de éste. El la apret6 con fuerza unos instantes e inmediatamente la soltd, consciente de la silueta de Ronnie en la oscuridad, junto a ella. Pero
tuvo tiempo para asombrarse al sentir la manecita que podia estrujar como un pufiado de pétalos.

El domingo, cuando Louise y Monty llegaron, la casa estuvo completa; esto es casi completa, pues eran siete a la mesa; mal nimero, dijo su
madre; pero tendrian que arreglarse. William se sentd entre Elise y Monty, y no sintiendo gran interés por su cufiado se dedicé sin dificultad a
Elise. Nadie mencion6 a Ruth. Esperaba que Louise le preguntaria particularmente y le dio ocasién para ello una y otra vez; pero Louise las dejo
pasar. Finalmente William comprendi6é que su hermana estaba decidida a no hablar de Ruth, y pensé que quiza su madre se lo habia prohibido.

El domingo, por la noche, decidi6é que debia hablarse de su esposa. Si nadie lo hacia, empezaria él mismo. Hablaria de su hermosura, de su
dulzura. Probaria asi su lealtad a su mujer. Pero, como si presintiesen la posibilidad de que aquel nombre fuera mencionado, empezaron a hablar
ellos. Su madre llevaba la conversacion, recordando un caso que le habia ocurrido en Inglaterra hacia muchos afos. William oy su risa.

—No tengo nada de aficionada a lo sobrenatural, pero fui a Fairfax un afio... el afio que. me iban a presentar en la Corte. ; Conoces Fairfax,
Ronnie?



—Ya lo creo —dijo Ronnie separando su pipa de la boca. Parecia vagamente entusiasmado, como si fuera a hablar; pero volvioé la pipa a la
boca y no dijo nada.

—Subi por aquellas largas escaleras para ir a acostarme —siguié Mrs. Barton—. Recuerdo que era tardisimo; habiamos estado bailando.
Justamente al llegar arriba oi un frufri de ropas que no parecian de seda, y jalli habia dos monjas! Me sorprendié mucho. Pero: las saludé y
pasaron delante de mi sonrientes.

Por la mafana le pregunté al viejo conde:

—¢ ,Quiénes eran aquellas monjitas?

—¢ Monijitas? —pregunt6 él sin la menor sorpresa—. ¢ Vio usted unas monijitas?

—Si, dos —dije.

—ijAh, sil Vivian aqui hace novecientos afos. Fairfax era entonces un convento.

Ronnie separé la pipa de sus labios otra vez.

—Hay una ventana en Fairfax que no se sabe a qué habitacion pertenece.

—¢Como es eso, Ronnie? —preguntd Elise. Sus ojos buscaron los de William, divertidos.

—Fui una vez a una fiesta alli—siguié Ronnie, sosteniendo la pipa con ademan estudiado—. Entramos en todas las habitaciones del castillo
y colgamos toallas en la parte exterior de todas las ventanas. Luego salimos, y jhabia una ventana sin toalla! Decian que infinidad de gente lo
habia hecho y siempre sucedia igual.

Monty abrié sus sofiolientos ojos de largas pestafias y miré a su muijer.

—¢ No es ahidonde dices que las campanas tocan en el salén de baile al amanecer?

—Si, yo misma las he oido —dijo Louise—. El salén de baile fue capilla en otros tiempos.

—ijAh —dijo el viejo Mr. Barton—, no hay nada extrafio en todo esto! Las personas siguen viviendo en el lugar a que pertenecen.

—Bailemos —dijo Elise de pronto.

Y al momento William se encontré bailando con ella.

—No sé si me atreveré a vivir en Inglaterra —dijo la mujer, sonriendo—. ¢ Llegaré a creer en fantasmas también yo?

—No puedo ni imaginarlo —repuso él sonriéndole. Y entonces, de todas las personas de la casa, fue ella quien le hablé de Ruth.

—¢ Eres completamente feliz, William?

—¢ Te refieres a este momento?

—No, claro que no. Quiero decir con la muijer. 4 No se llama Ruth?

—Si, y soy absolutamente feliz.

—¢ Del todo?

—Completamente.

—¢ Me gustaria a mi Ruth?

—No puedo imaginar que haya alguien a quien no le guste.

—¢La veré algun dia?

—No sé... eso lo tienes que decir tu.

—Ahora, no, William. Quiza cuando vuelva el afio préximo. Vendré a América todos los afios, ¢, sabes? Ronnie me lo ha prometido.

—Pero Inglaterra llegara a ser tu patria.

—¢Como lo sabes?

—Porque, en cierta manera... también yo me he ido a vivir muy lejos, aunque sea sélo a pocas millas,

—¢ Es totalmente distinto esto?

—Si.

—¢ Y has encontrado tu patria?

—Dondequiera que esté Ruth, alli estda mi patria, mi hogar.

Suspiro Elise al oirle; poco después se detuvo y dijo que estaba cansada. Le tendié la mano.

—¢ Cuando te marchas, William?

No lo habia pensado hasta aquel momento. Pero de pronto comprendié que alli todo habia.j terminado para él; aquella casa, aquella
compafiia, aquella vida.

—Mariana temprano, después del desayuno.:

Todos le miraron cuando dijo aquello, pero nadie hablé excepto Elise.

—Adibs, pues, William.

—Adios —dijo él.

Subid a su habitacion poco después. Nadie le dijo adids; no obstante, le constaba que todos sabian que no volverian a verse... como aquel
dia. Entonces, mirando a su alrededor, en Ja habitacion que habia sido el refugio de su nifiez, decidié de pronto no volver a dormir bajo aquel
techo; no, ni siquiera aquella noche. Se cambid de ropa y, cuando la casa estuvo en silencio, bajé, abrié una puerta que daba al jardin, y, trepando
por un pequefio muro, se encontro en una silenciosa calle.

Camino a lo largo de tres manzanas y cogié un tranvia que le llevé a la estacion. Esper6 una hora y tomé el tren que llevaba la leche y que le
dej6 a poca distancia de la granja.

La granja nunca estaba cerrada por la noche. "Nunca he echado un cerrojo en mi casa —se pavoneaba el viejo Harnsbarger—. Soélo la gente
de la ciudad cierra las puertas." Las puertas, por lo tanto, estaban abiertas, y William s6lo tenia que empujar y entrar. Pero se detuvo un momento
antes de hacerlo. Jamas la noche habia descendido mas bella sobre la tierra. No hacia viento, y cada arbol, cada arbusto, reposaba
perfectamente inmovil, fiel a su forma. La luz de la luna descendia blanca y clara; tan clara que le pareci6 sentir crecer las cosas en la noche
tranquila y luminosa. Todo era suyo: los valles y las colinas, los bosques y el arroyo; y el pequefio lago al pie de la colina; y, a su espalda, la casa
de Ruth, y Ruth.

Abrié la puerta y entr6. La casa le recibié con el familiar olor a madera vieja, pero limpia, y a especias. Subio la escalera, iluminado su
camino por manchas de luna sobre el suelo, y, alzando el pestillo de la puerta, entré en el dormitorio. Tal vez Ruth estaria despierta esperandole.
De puntillas se acerco al lecho y la contempl6é. Dormia, con sus largas trenzas sobre la almohada. Surgiendo del alto cuello de su camisa de
dormir, su rostro era delicado como el de una nifia, en su calma absoluta. Pero no era el rostro de una nifia; era el de Ruth con sus labios rojos,
llenos y firmes, y la frente, una frente de mujer, amplia y serena.

—iOh, bellisima mia!-murmuré.

Los demas rostros del mundo, el rostro de Elise, todos se desvanecierony le dejaron. Aquélla era su mujer. Se desvistid, se acosté a su lado



y se acurrucd junto a ella. Ruth se despertd, no para hablar ni para asombrarse de su regreso, sino tan solo para rodearle con sus brazos, para
recibirle y hacerle otra vez suyo.
Cuando se despertd por la mafiana sabia que alli, sélo alli, con ella, estaba su hogar.

Cuando la madre de Ruth murié, hacia ya muchas semanas que William no la veia. Ruth no le permitia entrar en su cuarto. "De nada sirve
verla ahora", decia brevemente. Pero una tarde, al regresar a Ultima hora de pintar junto al rio, comprendi6 por la expresién de Ruth que la muerte
acechaba aquella casa. Se preguntaba si podria ayudarla a sobrellevar aquel dolor, y, sin embargo, no estaba seguro de que fuese dolor para
ella, tan tranquila era su voz al hablar. Habléle, pues, de la muerte aquella noche cuando se disponian a dormir, deseando conocer el efecto que
producia en ella.

—¢,Crees que morira tu madre, carifio?

—Sé que morira cualquier dia, en cualquier momento. Me lo dijo el doctor la semana pasada.

—Pero, queridisima, ¢, por qué no me lo dijiste?

Espero6 a que su voz le respondiera en la oscuridad. Cuando lo hizo, estaba impregnada de verdadera sorpresa.

—ijPues no sé, William!

—No quiero que te guardes las penas para ti sola, querida.

Ella medito.

—Es raro, pero no me apena demasiado la muerte de la pobre "Mam" —dijo dulcemente—. Claro que preferiria que no tuviese que ser; pero
cuando la veo tal como esta ahora... parece como si la muerte fuera ya lo Unico conveniente para ella. Si fuese joveny se viese atacada de pronto
por el mal, me afligiria terriblemente. Pero como se trata de una cosa ineludible, me convenzo de que no hay por qué apenarse. Es una cosa
natural.

Hablaba impelida por la profunda armonia que existia entre su propio ser y toda la vida de la tierra, y a él no se le ocurrié respuesta alguna.
Se aproximé a su esposa y respir6 la salud y el reposo que emanaban de ella, después se sintid otra vez tranquilo y soseg6 do. Aquél era el
secreto de Ruth. Cuanto a él en su complejidad, le parecia agitado y complicado, en presencia de ella se resolvia, reducido a lo esencial. Todo lo
demas desaparecia.

De esta manera, el dia en que murié su madre, apenas paso6 el roce de una sombra sobre la tranquila morada. El fin llego, el fin
preponderado y esperado. Ruth lo tenia todo preparado. Parecia que hasta supiese la hora. Salié de la habitacion de su madre, una noche, recién
terminada la cena, y se dirigio a su padre.

—Papa, "Mam" acaba de morir.

Mr. Harnsbarger dejo el periddico agrario de la localidad y se dirigié inmediatamente al cuarto de su mujer. William se levanté abriendo los
brazos. Ruth se arrojé en ellos; teniéndola asi abrazada, sinti6 la rigidez de su cuerpo luchando contra las lagrimas y le dijo dulcemente:

—No te importe llorar, querida.

Y ella lloré; pero tan sélo irnos momentos. Pronto se enjugd las lagrimas.

—Lloro por mi misma, me parece... no por ella. No ha sufrido. Sencillamente cerr6 los ojos, suspird y se fue. Pero me doy cuenta de que no la
veré mas.

Al cabo de pocos minutos Ruth se habia recuperado, y William no la vio llorar otra vez. No, ni siquiera en la pequefia iglesia, donde, enlo que
a él le pareci6 el mas humilde de los funerales, escucharon todos un panegirico sobre la muerta, que yacia en el ataud abierto junto al pulpito.

"Nuestra vecina era una mujer de pocas palabras y muchos y buenos hechos", recordd el pequefio predicador. Su rostro rubicundo y su
vientre orondo no eran necesariamente sefales de glotoneria; se debian especialmente al hecho de que la mayor parte de sus emolumentos le
eran pagados en comida, y terna que comer lo que le daban: grasas, salchichas, tartas, pedazos de cerdo y sacos de patatas. Echaria de menos
seguramente las tortas de nueces que le llevaba Mrs. Harnsbarger, dos veces al mes y doble cantidad el miércoles de ceniza. "Aqui yace,
habiendo ganado su eterno descanso", dijo al terminar.

Entonces salieron al exterior. La tarde era fresca y clara; se agruparon junto a la tumba. La luz del sol se reflejaba brillante y alegre dentro de
ella, destacando claramente las capas del terreno. La tierra oscura y fértil de la superficie tenia un espesor de dos pies. Debajo de ella habia
arcilla encarnada y bajo ésta la corteza pizarrosa en que se asentaban todas las casas de la regién. Pero se habia abierto paso una corriente de
agua vy, a fin de que el ataud no quedara sobre el agua, el viejo sepulturero cortd dos troncos de cedro encarnado y los encajé en los dos
extremos de la tumba.

La multitud rode6 la tumba, se canté un himno y luego el ministro ley6é unos parrafos de la Biblia y musitd una oracion. El ministro era calvo,
sin mas pelo que un largo mechdn descolorido, que el viento levantaba agitandolo sobre su hombro y delante de sus ojos; hasta que buscd en su
bolsillo y, sacando un bonete, se cubrio la cabeza sin dejar de rezar, William observé todo aquello y luego miré a lo lejos, sobre las viejas lapidas,
por encima de las colinas y los valles. Cerca de la iglesia habia una cantera en la que ya no se trabaja» ba. EI Municipio habia presentado una
demanda contra el duefio, para evitar que volase la tierra debajo del cementerio; la habia ganado, y el duefio se habia marchado de la comarca.

Cuando termind el funeral, fueron todos a la granja, donde los asistentes comieron pastel y bebieron vino, y hablaron de sus asuntos
cotidianos con voz tranquila. Incluso se oyeron una risas discretas. Entre ellos, Ruth se movia serenamente cuidando que todo estuviera en orden.
Pronto se marcharon estrechando la mano a los familiares.

—Ha estado muy bien —dijeron todos.

—Todo ha ido tal como ella hubiera deseado —afadieron. Y se marcharon a sus respectivas casas a reanudar su vida de costumbre.
También en la granja sigui6 todo como de ordinario, excepto que Tom, el hermano de Ruth, se quedd un par de dias. Pero en seguida comenzé a
ponerse nervioso deseando volver al pueblo, especialmente porque estaba debatiendo la cuestion de si debia jugar a la carta de los nuevos
automoviles, que empezaban a invadir el negocio de los coches de alquiler.

—Una nueva necedad que no durara —grufié el viejo Harasbarger—. Los caballos han sido y seran siempre.

—Lo dices tu —replicd Tom de buen humor. El hermano de Ruth tenia el mismo aspecto que todos los hombres del valle. No se parecia en
nada a su hermana, y William no se sentia emparentado con él. Pero, para el caso, no se sentia ligado a ninguno de ellos, excepto a Ruth. A su
mismo suegro seguiria llamandole siempre "Mr. Harasbarger".

Este envejecio en poco tiempo. Queria que le prometieran que vivirian siempre en la granja.

—No le seria igual si tu tuvieras un trabajo regular, William —le decia a éste—; pero lo que haces puedes llevarlo a cabo en cualquier parte.

El cambio en el viejo era asombroso y William lo noté claramente. Hubiérase dicho que hacia afios que Mrs. Harasbarger no significaba
nada para su marido. Apenas cambiaban una docena de palabras al dia y su tono de voz con ella era habitualmente un grufido al que la mujer no
prestaba atencion. Y sin embargo, cuando ella murié se quedé mutilado.

—Nunca pensé que pudiera quedarme viudo —le dijo a Ruth un dia, apesadumbrado.



—Si no fueras tu el viudo, "Mam" seria la viuda.

—Asi seria —dijo él, sorprendido—, pero nunca me detuve a meditarlo.

Volvié a menudo sobre aquella idea, en los dias que siguieron al funeral, hasta que pare, cié hallar consuelo en su inevitabilidad.

—Lo que dices esta lleno de sentido comun, Ruth —le dijo; y fue después de aquello cuando habl6 con William.

Pero por la noche, Ruth habl6é también a su marido con aquella delicadeza que constituia su manera especial de dirigirse a él. A nadie mas
hablaba con aquella mezcla de timidez, franqueza y dulzura.

—Yo te pongo a ti primero, William —le dijo—. Si quieres marcharte nos marcharemos, y padre alquilara la granja a alguien, aunque yo rezo

para que no tengamos que vivir en la ciudad.
—Nos quedaremos algun tiempo —dijo él razonablemente—. Quiza pueda trabajar aquiigual que en otro sitio.

Al cabo de una semana, la casa seguia como si la muerte no hubiese entrado en ella. Parecia como si Mrs. Harnsbarger estuviese alli
todavia.

Meditando sobre aquello, William pens6 que Ruth, por algun impulso interior, parecia haberse convertido en su madre. No tenia nada que la
hiciese semejante a ella, pero, no obstante, se movia mas reposadamente. Corria con menos frecuencia; y ahora ya no se levantaba de su
asiento de un salto, como una nifia, sino que lo hacia con graciosa lentitud, como una muijer se levanta para realizar lo que tiene que hacer. Asi,
quiza, los muertos sobreviven.

Pero William amaba a aquella Ruth quiza mas apasionadamente que a la Ruth nifia. Empezaba a valerse por si mismo menos que antes,
confiando en ella, que hacia por él las pequefias cosas que en otro tiempo hiciera por si mismo y hasta incluso para ella. Por eso ahora seguia
sentado a la mesa esperando que su mujer le cambiase el plato o trajera la cafetera del hornillo; 0 aguardaba en su habitacion en tanto ella le
llevaba la camisa limpia por la mafana; o su gorra y su abrigo cuando iba a salir. No se daba cuenta de aquel cambio que se realizaba en él; s6lo
sabia que ahora dependia de Ruth para todo y que no podia vivir sin ella. Nunca habia estado tan hermosa ni tan satisfecha. Y de aquella
satisfaccion, su cuerpo habia florecido al extremo que habia ocasiones en que él no podia soportar su belleza con calma. Tenia que conquistarla y
poseerla entonces, incluso cuando la deseaba durante el dia. Y alli, al abrigo de su propio hogar, ella se lo consentia y se le daba con largueza y
alegria. Su matrimonio empezé de nuevo al convertirse la casa en suya. Por vez primera, descubrié cuan profundamente apasionada era Ruth. Y
entonces concibid su primer hijo.

Era entonces la primavera de su segundo afio de matrimonio. Sin prometer que se quedarian en la granja, sabia William que, por su amor,
jamas la apartaria de aquella casa ni de aquella tierra. Alli, su ser alcanzaba una completa plenitud. En el trabajo que tanto amaba, aumentaba su
belleza de tal manera que él no podia entorpecer aquella sagrada superacion.

"Me conviene que sea perfecta", pensaba egoistamente.

Empezb a estudiar el paisaje y la gente a fin de descubrir motivos que pintar. Pintd a Mr. Harasbarger dos veces: una en el viejo sillon de
madera en que se solia sentar; y otra, en el exterior, junto al rojo granero, la cana barba movida por la brisa estival. Envié los cuadros a Nueva
York y fueron recibidos como promesa de algin nuevo cambio en su obra. "Hay en estos cuadros cierta templanza que asoma por primera vez en
la obra de William Barton." Sinti6é gran irritacion al leer el anterior comentario.

"Estoy excesivamente bien alimentado”, pens6. Medité aquello durante un rato y, todavia irritado, lo aparté de su mente. La tradicion quiere
que el arte no pueda inspirarse en la plenitud y la paz; pero si la plenitud y la paz son cosas buenas, ¢ por qué no probar que pueden ser también
una base tan buena como cualquier otra para crear? Las artes en general, si no el arte en si, florecen cuando el hombre esta libre de miedo y
pobreza. Se dio, por lo tanto, enteramente a aquellos paisajes, decidido a poseerlos a fuerza de gozar plenamente su fértil belleza. Pero decidié
no pintar mas retratos. Los rostros que veia en el pueblo y en las granjas no le impulsaban a coger los pinceles ni el lapiz. Eran demasiado
placidos y sus mejillas tersas y llenas. La blandura del paisaje los habia hecho iguales al ambiente. Se volvi6 al cielo y a las colinas, al angustiado
sicémoro blanco que los vientos habian retorcido y que las repentinas crecidas de los arroyos habian pretendido abatir; a los abedules de los
bosques, temblorosos en primavera; a las rosas destacando sobre una colina. No habia muchas rosas. Bajo el rico terreno de la superficie se
extendian las capas de pizarra y ésta era el lecho de los arroyos. Pero aquel terreno oscuro era espeso y ocultaba toda aspereza, todas las
piedras, excepto, en ocasiones, sobre la cresta de una colina, donde las rojizas rocas emergian. El cuadro que atrajo la atencién del publico
sobre él fue "Roca roja, Pensilvania”.

Pero él se sentia cambiado por la mera contemplaciéon de un nuevo ser que convivia en la casa con él y con Ruth. Se sentia arrastrado por
aquellas generaciones, como si la casa le hubiera atraido para algun fin propio; y cuando pretendi6 llevarse a Ruth, la habia arrastrado de nuevo,
y a él por medio de ella, hasta que logré lo que queria: otra generacion mas.

—Seis generaciones —decia el viejo Harnsbarger, con regocijo—. Sera nifio, ademas. Siempre tenemos un chico primero.

Fue un chico. William contempl6 una carita redonda y procuré convencerse de que era su hijo. Pero en aquella cara sélo veia rasgos que
denunciaban su semejanza a todas las generaciones que fueron en aquella casa.

Ruth estaba acostada entre las almohadas, serena vy triunfante. Habia tenido razén en contra de William. Este hubiese querido que fuese a
Filadelfia, a dar a luz en una clinica. Pero ella dijo que queria y debia quedarse en casa, igual que hiciera su madre, y que Mrs. Laubscher la
cuidaria.

—¢ Y si se presentan complicaciones? —objetd William.

—Sé que no sucedera nada —le habia contestado Ruth.

Y nada ocurri6. Mrs. Laubscher lo habia previsto todo, incluso traer el hacha debajo del delantal para que William no la viera. Cort6 el cordén
umbilical con ella, a fin de que la criatura fuera un buen lefiador. Y Ruth, por su parte, habia atendido a todo cuanto la comadrona le dijera durante
el embarazo. Hasta habia caminado siguiendo la cuerda de tender la ropa a fin de que el cordén no estuviera enroscado al cuello del nifio. Todo
habia ido bien desde un principio. Ruth estaba segura de que sabia cuando habia sido el principio. Fue un domingo en que se habia sentido feliz
todo el dia; en que todo le habia salido bien desde el momento en que salté del lecho. El pan se habia cocido estupendamente el sabado. Y
también se habia acostado feliz aquella noche.

—Seguro que la criatura ha sido engendrada en domingo —habia dicho Mrs. Laubscher cuando lo recogio—. Es tan fuerte, que sale
saltando, sencillamente.

—Asi fue —dijo Ruth—, y recuerdo que me rei.

—Por eso es tan hermoso —afirmé Mrs. Laubscher. Habia envuelto a la criatura en una manta y la levantaba en el aire con ambos brazos.

—Ahora le meteré las manos y los pies en agua de manantial —dijo la anciana. Hundié los pufios apretados, uno tras otro, en una palangana
llena de agua que tenia ya preparada sobre la mesa, y luego repitio la operacién mojando los pies—. Para que nunca se le hielen.

Le lavd luego y limpi6 la estancia, y cuando William entré se apresur6 a salir con la placenta envuelta en un trapo. Una vez en el jardin, la
enterré junto a un rosal para que jamas se marchitase la belleza de Ruth.



"Una muchacha bonita y simpatica", penso, alisando la tierra alrededor de las raices. Suspird, pues era muy gruesa, y, levantandose, sacudio
la tierra de sus manos. Le daria al nuevo padre unos minutos para que contemplase a su hijo y entonces ella misma le llevaria a la buhardilla, para
tener la certeza de que habia estado arriba antes que abajo.

"iLa gente es tan olvidadiza! —murmuré—. Y luego no saben por qué tienen mala suerte."

En el dormitorio, William contemplaba a su hijo. En aquel momento comprendié que no seria buen padre. No se sentia proyectado en aquella
pequefia criatura.

—¢ No esta demasiado gordo? —pregunto.

Ruth se ri6.

—ESs un chico muy hermoso. El miraba a su mujer en vez de al nifio. Estaba mas hermosa que nunca.

—Parece como si te hubieses estado divirtiendo —le dijo.

—Asi es —respondio, ella sin vacilar. —Yo creia que las mujeres sufren, o algo parecido —rid con burldn reproche. Ruth sonrié otra vez de
forma que él tuvo que hacer un esfuerzo para no tomarla en sus brazos—. No tengamos mas —dijo, celoso.

—¢,Qué haria yo con uno solo? —pregunté ella—. Ademas, él necesitaria con quien jugar. —; Por qué?

—iOh, no seas tonto! —contesté Ruth seriamente—. ; Qué nombre le pondremos? ; William?

—Harold. Harold, como mi padre. Ruth consideré el nombre unos instantes.

—Nunca ha habido un Harold aqui.

—Lo habra ahora, pues —dijo William.

Ruth le dio dos hijos mas. Nifias las dos, una tras otra, y William declaré que era suficiente. La veia enriquecida por sus hijos; su belleza se
mostraba nueva y lozana entre los pequefios seres. La pintd asi una vez, y observo con sorpresa que los criticos no veian mejora alguna en su
arte.

—Es lo mejor que he hecho —dijo a Ruth indignado.

—Es cierto —asinti6 ella calurosamente—. pero esta gente cree que todo tiene que estar hecho en Nueva York.

—Tienes raz6n —dijo, intimamente asombrado de la sagacidad de su esposa.

En suirritacion decididé que no volveria a mandar ningun cuadro a Nueva York. Haria sus propias exposiciones. Viviria en aquel lugar tranquilo
y pintaria cuadros tales, que todos irian a verlos. Pinté diligentemente, y todos los afios exponia sus obras en el Masonic Hall del pueblo. Traian a
los nifios de las escuelas rurales, para verlas, y el periddico del pueblo las ensalzaba lealmente en cada exposicion. Generalmente algin
periodista de Filadelfia iba también. En una ocasién leyd, como podia haber leido su necrologia, una columna de un gran critico de Nueva York,
deplorando su pérdida. "l-a promesa de William Barton, tan brillantemente, iniciada, no se ha cumplido", decia el articulo. Habia leido su condena,
o asi le pareci6 aquel dia. Quemo el periddico para que Ruth no lo viese, pero no podia convertir en cenizas su propio cerebro que retenia las
palabras inolvidables.

Estas surtieron su efecto. Cuando se sentia indiferente o le faltaba inspiracion las recordaba y empezaba un nuevo cuadro. Ocho horas al dia
era suminimo de trabajo.

—Trabajo regularmente porque es la Unica forma de realizar algo —decia a quienes se interesaban por él.

Pinté incesantemente durante ocho afios, negandose a creer que, cada afio que transcurria, el olvido que pesaba sobre su nombre era mas
absoluto.

—iPapa! —la voz de Jill le lamaba desde la escalera.

—¢,Qué, querida? —grit6 William desde su habitacion.

—La comida esta lista. He limpiado ya los pinceles.

—Muy bien, pequefia. Se peind y limpié una mindscula mancha de pintura en la camisa con el tapon de una botella de trementina que Ruth
tenia siempre en su habitacion. Jill estaba aun en la escalera.

—¢ Puedo entrar? —pregunto.

—Si, claro —dijo William. Jill entré en la estancia y le contemplé procurando mostrarse tranquila en su presencia, pero sin lograrla y él nada
podia hacer para ayudarla.

Por una curiosa broma de la traviesa Naturaleza, aquella chiquilla tenia en su lozano rostro la reproduccion exacta de los ojos pequefios y
grises del viejo Harnsbarger y, siempre que William miraba a su hija veia el alma del anciano aposentada en sus ojos. Era irrazonable, pero era
asi. Y aun cuando comprendia el anhelo de la nifia por quererle, se sentia repelido por la mirada de aquellos ojos.

—iPapa! ;Vas a hacer algo especial esta tarde?

No habia planeado nada, pero al preguntarselo su hija se le ocurrié subitamente que hacia mucho tiempo que no veia a sus padres. No iba a
verles con la frecuencia que debiera, teniendo en cuenta que ellos eran ya tan ancianos.

—Estoy pensando que tengo que ir a la ciudad.

—ijAhi—dijo Jill, desilusionada.

William sintié un mudo reproche en su corazon.

—¢ Tenias alguna idea? —le pregunto.

—NMe imaginé que quiza se te ocurriera algo bonito que pudiéramos hacer —dijo ella.

Si su hija hubiera tenido un pequefio plan propio, seguramente hubiera cedido. Pensé tristemente que Jill no tenia imaginacién; ninguno de
sus hijos tenia imaginacion.

—NMe parece que debo ir a ver a mis padres —dijo suavemente.

Ella no respondio; y William, como reparacién, la abrazé por los hombros al bajar la escalera. Habia llevado sus hijos uno tras otro a ver a sus
padres, pero no tuvo éxito. Los chiquillos, en la granja, eran rosados y sanos, pero parecian bobos en el saléon de su madre. Sus modales eran
hechura de los de Ruth. "Si, sefiora", les habia ensefiado a decir. "Encantado de conocerle"; y William no tenia valor para decirles que aquellas
frases no eran las que le habian ensefiado a él; ni que cuando los nifios las decian impelidos por el deseo de comportarse bien, el hermoso rostro
de su madre se cubria de ironia aunque nada dijera. No habia vuelto a llevarlos desde el afio anterior. Hal habia derramado el vaso de vino de su
abuelo sobre el mantel de encaje, y sumadre habia dicho: "No te preocupes: el chiquillo no sabe mas."

—¢ Donde esta Hal? —pregunto, unos minutos mas tarde, sentado a la mesa.

—Se escap6 —dijo Ruth. Apret6é los hermosos labios mientras servia el estofado de pollo en los platos colocados delante de ella—. Y,
cuando vuelva, le daré con la correa, pues le dije que no debia marcharse hasta que hubiera ti terminado su trabajo.

—Pero, Ruth —dijo William—, jdetesto la correa!



Ella iba a hablar, pero se contuvo.

"Alguien tiene que hacer algo" estuvo a punto de exclamar. Pero conocia el valor del silencié. Echd una mirada a la mesa para ver si todo
estaba en orden y no le respondié.

\

En la biblioteca, el anciano Mr. Barton examinaba cuidadosamente el cuadro que Wiliam J habia terminado aquella mafiana.
Impulsivamente, lo habia llevado para que su padre aclarara sus dudas. Tal vez fuera bueno; quiza no. Su padre retrocedidé unos pasos para
observar el cuadro a distancia, sin hablar.

—Un paisaje muy americano —dijo William Intranquilo.

—ijAh! —dijo su padre—. Si, asies.

—Me paso6 una cosa rara con él —siguid William—. Una mariposa se posé sobre la pintura. Se pegod el polvo de sus alas y tuve la sensacion
de que pintaba con él.

Mr. Barton mir6 a su hijo. Se quitd los lentes y se sentd6 para descansar. Era muy viejo y siempre habia temido hablar de cosas
desagradables. Pero él y su esposa habian tratado a menudo aquel asunto cuando hablaban de William.

"Es indtil no decir la verdad", le habia dicho ella firmemente aquella misma mafiana, desayunando. La edad la habia hecho aspera, fria y
desconfiada de todo. La edad siempre hace asi a las mujeres. Mr. Barton no podia comprenderlo. El se habia vuelto mas amable y afectuoso con
los afios, como se vuelven los hombres.

Después de comer, subitamente, cuando quedaron solos, Mr. Barton decidié hablar a su hijo. Pues el fin de la vejez es la muerte, y entonces
ya no nos es dado hablar.

—William —le dijo—, tu tienes talento. Hubo un tiempo en que pensé en que quiza serias un genio.

Mir6 las paredes de la biblioteca; en el extremo de una de ellas colgaba todavia el pequefio lienzo.

—Sofiaba en el dia en que pondria uno de tus cuadros en mi galeria —prosiguié—. Pensaba que lo colocaria donde esta ahora mi ultimo
Corot. Haria una ceremonia del acto de descolgarlo y colgar el tuyo en su lugar. William intent6 reir.

—Nunca hubiera podido llegar a ser tan bueno —dijo.

—¢ Y por qué no? —pregunto el viejo critico—. ¢, Por qué no?

—EI mio es un talento secundario —dijo William despiadadamente, sangrando por su herida.

—No —dijo su padre—; es un talento soberbio, malgastado por un exceso de deleite. —Contempld el lienzo de su hijo—. El suelo,
demasiado rico —dijo—; el verde, demasiado exuberante. Las formas esenciales se han desdibujado... cuando no hay forma, no hay sentido. La
técnica es bonisima, William, pero no tiene sentido.

—Siga —dijo William firmemente.

—Asilo haré —replicé su padre—. Marchate a alguna parte, solo, y ve lo que puedes pintar. Pronto sera demasiado tarde.

Se levant6 vy, sin atisbo de dramatismo, volvié el cuadro hacia la pared.

—Gracias —dijo William lentamente.

—¢ Volvemos con tu madre?

—Si—respondi6 William.

No se marché de la casa de su padre hasta muy tarde. Su hermana Louise llegdé con su marido y dos amigos, una joven morena y un hombre
que la acompafiaba. Veia, a Louise y a Monty dos o tres veces al afio, lo suficiente para que siguiera sintiéndose en familia con ellos. Pero en
aquel momento se sentia aislado.

—¢Como te van las cosas, William? —dijo Louise.

—¢Como estas? —murmurd Monty, y le tendidé su mano larga y fofa. William fingié no ver el ademan de su cufiado. Subitamente, habia
comprendido que Monty le disgustaba. La fortuna le era demasiado propicia. Monty era ahora un hombre rico, por medios que no estaban
demasiado claros. Asuntos de Banca internacional le habian ofrecido a Monty la oportunidad. Louise y él pasaban la mitad del afio en Paris. Mr.
Barton, enterado de la riqueza de Monty, y viéndola palpable en las joyas cada dia mas fabulosas de Louise, le rog6 que la invirtiese comprando
cuadros.

—Nada como un buen cuadro para invertir dinero —le dijo gravemente—. Proporciona placer y siempre tiene buena venta.

Pero Monty permaneci6 frio; sus ojos apagados y amables se posaban indiferentes en los cuadros que su suegro amaba tanto. Monty no
contradecia jamas a nadie; pero hacia lo que queria. Incluso Louise habia luchado contra aquel ser palido y silencioso, pero no le habia dominado.
Y finalmente lleg6 a aceptarle como era, y hasta con cierto orgullo, ya que la prosperidad alcanzada por él demostraba que la razbn estaba de su
parte. Sus amigos eran la prueba que tenia que soportar. Monty trababa amistad con gente extrafia, como la pareja que en aquel momento les
acompafaba. 4 En donde habia encontrado a aquella joven morena y a aquel hombre, que no eran hermanos ni estaban casados?

—Oye, Louise, ¢ le molestara a tu familia que llevemos un par de amigos a comer mafiana? —le habia preguntado.

Aquello era cuanto Louise sabia de ellos.

—A mama no le gustan los extrafios —repuso friamente.

—Dile que son primos mios.

—ijPero si no lo son, Monty!

Le dirigi6é una sonrisa.

—No seas como tu madre, Lou —dijo amablemente—. Me molestaria tener que empezar a mentirte, querida.

Aquello era lo que Louise temia. Que algun dia empezara a mentirle; entonces podria considerarle perdido para ella. Durante todo aquél
tiempo, su marido le habia dicho, o asilo creia ella, cuanto hacia o pensaba hacer, y la escuchaba, o ella lo creia también, cuando el margen que
le permitia su honradez no era demasiado estrecho.

—Tienes que ser honrado, Monty —le decia.

Y él, sonriente, asentia:

—Naturalmente.

Pero el margen era tan estrecho que, a veces, cuando estaba sola, se alegraba de no tener hijos. El Unico habia nacido muerto, y Louise no
habia querido mas sufrimientos como los del parto. Si pudiera mantener a Monty en el camino recto mientras vivieran sus padres, quiza luego
podria descansar. Aunque, con o sin Monty, no sabia de qué forma podria descansar. Pero, cuando menos, tampoco habia hijos.

Louise mir6 a su hermano. ;Do6nde habria vivido durante todos aquellos afios? Era poco curiosa. La mayor parte del tiempo se sentia
demasiado cansada para pensar en los demas. Luego dio por sentado lo que su madre decia, o sea, que era mejor ignorar totalmente a la
familia de William.



—William sabe que él siempre sera bien venido a su propio hogar —dijo su madre. Y a Louise le parecié admirable. Pero, ahora, pensaba
que William parecia fatigado también, y triste. ¢ Seria que todo el mundo se sentia fatigado cuando dejaba de ser joven? ¢ O era que William tenia
también disgustos? No podia decir en realidad que Monty constituyera un disgusto para ella, pero vivir con él era como vivir a la sombra de una
tormenta. No podia saber nunca... Aquella guerra, por ejemplo. Nadie habia pensado en aquella guerra, en Europa, excepto Monty. Pero a alguien
le habia oido decir que se aproximaba, y lo habia creido.

—¢ Una guerra, Monty? —habia dicho casi sin aliento—. jPero si ya no tendremos mas guerras!

—No sera en seguida, chiquilla —le habia dicho él—. Dentro de unos tres afios, o cosa asi.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 Louise.

Monty no habia contestado. Lo sabia, suponia ella, por aquellos extrafios amigos que tenia en Constantinopla, en Viena, en Berlin y en Paris.

Suspird; y la débil curiosidad que sintiera por William murié. Le bastaban sus propios problemas, teniendo que vivir viajando por todo el
mundo con Monty. Cuando su madre — le pregunté quiénes eran aquellos amigos, habia respondido con la misma ligereza con que Monty lo
hubiera hecho:

—Son una especie de primos de Monty, mama. Naturalmente, si no quieres, no los traeremos... pero estan con nosotros estos dias.

—Si son tus huéspedes, traelos —dijo su madre.

Louise not6 el asombro con que su madre vio a la extraia pareja, y como lo disimuld inmediatamente ayudada por su animo de esforzada y
famosa anfitriona. Sali6é de su habitual silencio y les hizo hablar a todos. En el salon rein6 una alegria discreta. William se animé a escuchar, pero
la charla era demasiado rapida para él. Se encontraba perdido en sus cavilaciones. Su madre noté su silencio.

—iAh, William! Debieras salir de ese retiro tuyo, demasiado verde —dijo con una chispa de malicia. Y, volviéndose a la joven morena—: Mi
hijo es un bucolico —explico—. Se cas6 con la hija de un campesino y pinta cuanto ve por las ventanas de su casa.

—ijPor favor! —exclamo él. Nunca habia su madre hablado tan descarnadamente.

—Bueno, William, es la verdad. Te has vuelto extraordinariamente aburrido para todos.

Su dureza estaba templada por la malicia involuntaria de la vejez, pero él comprendié su profunda impaciencia que, en su nifiez, le
marchitaba como viento del desierto y que tenia la virtud de hacerle dudar de si mismo. Se sinti6 amargamente deprimido cuando la joven le dijo,
entornando los ojos:

—Debiera venir usted a Austria. Hay alli una vida entera que pintar.

—L e aseguro que soy un pintor de segunda categoria —dijo William, y sonrio.

Después de aquello no pudo quedarse ya largo tiempo. La conversacion huyd de él otra vez y flotdé por el mundo. Oia citar paises y
personajes en la rapida charla que tenia lugar, y en la que habia decidido no intervenir.

Oyo6 a Louise decir con su displicente y aguda voz:

—NMonty dice que va a estallar una guerra.

Todas las miradas se volvieron hacia ella; el hombre moreno enrojecié vivamente como presa de gran irritacion. El y Monty se miraron, y el
rostro palido y alargado de éste palideci6 aun mas.

—ijTonterias! —dijo Mrs. Barton—. Ya no somos salvajes. ¢ Qué te hace creer eso, Monty?

—Parece que se presiente.

—Me gustaria comprar un Rafael en el que tengo puesta la vista desde hace mucho tiempo, si es que eso tuviera probabilidad de suceder —
observo Mr. Barton.

—¢ Donde se encuentra ese cuadro, sefior? —preguntd el joven moreno.

—Da la casualidad que esta, nada menos, que en Espafia —dijo Mr. Barton—. Casi nadie conoce su existencia.

—Espafia —repitio el joven—. No, no es lugar seguro.

William se sentia remotamente apartado de todo aquello. A los pocos minutos se levanto y, dando las buenas noches, se marchoé a su casa.
¢ Seria posible que se le hubiese escapado la vida que mejor le hubiera nutrido?

"¢, Qué opinaria Ruth si me marchase una temporada?", pens6. Subitamente sinti6 el deseo de conocer la dureza de la vida. Queria ir donde
la gente sufriera, y sumergirse en sus penas. Su preocupacion de aquella mafiana por una mariposa le parecio ridicula. Se encontrd pensando en
la austeridad de la guerra, en las privaciones, el peligro y el sacrificio enteramente fisicos. El espiritu se eleva por esos medios. De qué otra
manera podria elevarse?

Avanzando por la oscuridad ininterrumpida de una tierra largo rato dormida, encontrd su propia alma. Yacia en él como una espada
abandonada. ¢ Como empezar a usarla? En primer lugar, debia sentir una razén, una emociéon mas grande que €l mismo. Repentinamente notd,
aunque tenia ya cuarenta y siete afios, que era joven; que su. trabajo era imperfecto, porque él mismo lo era. Necesitaba un estimulo.

"Si saliera de casa de Ruth, sin saber si habia de volver —medité—, entonces, ¢ adénde iria?"

La casa se alzaba ahora ante él en la oscuridad suave y calida. En las ventanas de la cocina habia luz. Guard6 el coche y avanzé por el
sendero del jardin que sus pies conocian ya instintivamente. Abrié la puerta de la cocina.

Alli estaba Ruth. Tenia una correa en la mano. Hal, de pie frente a ella, se apoyaba en la mesa echando atras el cuerpo. Ella hablaba, pero, al
entrar William, se call6.

—Vete, William —exclamd.

Pero William sintié repugnancia y grité olvidando sus anteriores pensamientos.

—iNo, no me voy, Ruth! {Tu... ésta no es la forma de educar a un chico!

El rostro de Ruth adquiridé una expresion de dureza, y, por vez primera en su vida, a William le parecié feo.

—Tendré que hacer lo que crea mejor, como siempre —replicd ella tranquilamente.

Entonces, antes de que él pudiera hablar de nuevo, avanzd unos pasos y con rapido ademan le dio a Hal tres correazos en la espalda; tres
golpes fuertes, restallantes.

Hal se estremecié e incliné la cabeza.

—ijRuth! —qrit6 William. Saltd hacia delante y le arrancé la correa de sus manos.

—iDéjala! —dijo Hal de repente. No lloraba, pero las lagrimas producidas por un dolor agudo llenaban sus ojos—. Dijo que me pegaria; yo
ya sabia lo que me esperaba.

—No lo puedo sufrir —dijo William secamente. Arrojé la correa al suelo—. Y no te comprendo, Hal... jTomartelo asil

—No lo aguantaria si fuese otra persona-replicé el muchacho. Apareci6 una pequefia mancha roja en su camisa.

—Quitate la camisa, hijo —dijo Ruth—. Te miraré la espalda.

—No —dijo Hal—, no es nada. Pero se quit6 la camisa, y Ruth trajo una palangana de agua fria y un pedazo de tela suave y empap6 la sefial
amoratada que habia empezado a sangrar.



—He tenido que pegarte fuerte, hijo —dijo-de otro modo no hubiera servido de nada.

—Ya lo sé —dijo Hal.

Parecia haberse olvidado de William, y que la accion de Ruth hubiera vuelto a su hijo hacia ella. Hal dej6 que su madre empapara la herida
hasta restafiar la sangre, y entonces se puso la camisa.

—Esta noche tendré que dormir panza abajo, "Mam" —dijo con una sonrisa oblicua—. Tienes un brazo derecho fortisimo.

Bes6 a sumadre y, de pronto, ella le abrazé por la cintura:

—Tengo que hacer de ti un hombre —le dijo.

—Ya lo creo —respondi6é Hal—. Buenas noches, papa.

Hizo una inclinacion de cabeza a William, y salié. Al poco rato le oyeron subir pesadamente los escalones de su habitacién.

William recogi6 la correa y se la devolvio,

—iNo quiero volver a ver esto! —dijo.

Ruth la tom6 sin responder y la puso sobre una alacena. Entonces prosiguio en los pequefios quehaceres preparandose para la noche, y
juntos subieron sin hablar aun.

William la miraba mientras se desnudaba, se lavaba y se ponia el camisén. Se acostd antes que ella y la contempl6 cuando se solté el largo
pelo y lo cepill6 antes de volverlo a trenzar. Todos sus movimientos le fascinaban, incluso tras aquellos largos afos y a pesar de lo ocurrido
aquella noche. No sentia s6lo amor por ella. También podia sentir repulsion. Nunca lo habia admitido antes, pero aquella noche, al verla pegar al
muchacho, lo comprendié. Una mujer mas delicada no hubiera podido levantar la correa tres veces y dejarla caer con tal fuerza que hiciera brotar
sangre. Aquella noche habian cambiado sus sentimientos hacia ella.

Y, sin embargo, la amaba porque cuanto hacia estaba bien y en consonancia con su modo de ser, y por lo tanto sin afectacion. La compar6
con la esbelta mujer de ojos negros que habia visto aquella tarde en el salon de su madre, y comprendid que, junto a la realidad de Ruth, aquélla
era ficticia. Dondequiera que Ruth estuviera, alli estaba la realidad. Por eso, la velada que acababa de pasar con sus padres se habia convertido
en nada, y aquella habitacion iluminada por una lampara de aceite, con su gran cama, los muebles anticuados, las cortinas blancas flotando en
las ventanas, era el centra de toda realidad. Ruth se inclind

sobre la lampara para apagarla, y William vio el terso contorno de su rostro repentinamente iluminado, y otra vez hermoso. Sus facciones
volvian a ser suaves. Involuntariamente, William las compard con las que acababa de ver hacia unos momentos cuando pegaba a Hal. "Podia ser
increiblemente dura —penso6 William— incluso cruel. ¢ Era aquélla la base de su ser?" Ruth apagoé la luz, se deslizé en el lecho y William sinti6 la
suave firmeza de sus muslos contra los suyos. Ella pas6 la mano por detras de la cabeza de su marido.

—¢ Lo has pasado bien? —pregunt6, y su voz sonaba en la oscuridad con la dulzura de siempre.

—Habia unos amigos alli—dijo él, evasivamente. Nunca le hablaba de estas perturbadoras visitas a su casa. William se alegraba de que su
muijer no le hiciese preguntas, porque temia la prolija explicacion que tendria que darle si intentaba hacerle comprender el efecto que producian en
él.

—¢ Esta bien tu familia? —pregunté. Durante todos aquellos afios, Ruth no habia querido ver a los padres de William.

"Tu madre y yo no nos entenderiamos —le habia dicho; y habia afiadido—: Las dos estamos orgullosas de nuestro modo de ser. Ella no
cederia y yo tampoco; por lo tanto, estamos mejor separadas." El no le habia objetado nada.

—Si, estan bien —respondi6. Ruth bostez6 y guardé silencio durante

unos minutos. Estaba cansada, después de un dia de actividad, y podria haberse quedado dormida instantineamente. Su Unica sensibilidad
la despertaba él. Ruth sabia, después de aquellos afios, que siempre volvia distinto cuando iba a ver a sus padres. Aquella noche también estaba
diferente. Lo sentia en la forma como descansaba a su lado; su cuerpo yacia junto al de ella, y él parecia ignorarlo. Aquella indiferencia la hacia
sentirse celosa; y, sin embargo, siempre volvia a ella, siempre volveria; ahora lo sabia, aunque cuando era joven solia temer que algun dia quiza
no volviese. Solia preguntarse si habia amado a alguna mujer distinta de ella, una mujer de su clase. Tanto lo habia temido, que nunca se atrevié a
preguntarselo. Ahora ya no importaba lo que hubiese hecho antes de conocerla. Le pertenecia. No queria saber qué habia ocurrido antes.

—¢,Qué te pasa? —dijo. Se separ6 de él.

—Ruth, mi padre cree que debo marcharme.

Durante un momento, mientras penetraba en el significado de las anteriores palabras, no pudo contestar. Su cuerpo, herido en su ternura,
quedo paralizado por el terror. Alli estaba lo que siempre habia temido. Si la dejaba veria cuanto habia perdido al casarse con ella.

Recordaba, celosa, una fotografia de la casa paterna de William que él le habia ensefiado y de la que ella se habia burlado abiertamente.

—NMe horrorizaria tener que hacer la limpieza en ella —habia dicho—; es como un hotel.

Y esper6 a que William dijera con indiferencia:

—También me gusta esta granja.

La mayoria de las veces le creia porque la suya propia le parecia la Unica forma buena de vivir, ya que no conocia otra. Pero en ocasiones
recordaba que él habia crecido en aquella casa de Nueva York.

—¢ Por qué cree tu padre que debemos ir. nos? —dijo Ruth, al cabo—. No estas enfermo, Wiliam. Ademas, ¢addnde iriamos, y cédmo
podriamos marcharnos ahora que va a empezar la trilla? —preguntd, con la garganta seca.

—Mi padre cree que debo marchar solo —replico él.

—¢ Para qué? —pregunto, irritada contra su suegro.

—Cree que mi trabajo se atrofia, y que necesito algo nuevo. —Comprendia que le hacia dafio, pero se sentia con mas fuerza para hacérselo
que en dias anteriores, a causa de lo sucedido con Hal. No podia olvidar con cuanta resolucion habia levantado la correa tres veces, mientras él,
protestando con todo su ser, tuvo que contemplar lo que no podia evitar. No podia perdonarla ni siquiera en parte, porque habia hecho su voluntad
en contra de la de él, pero primordialmente porque le habia demostrado que podia ser cruel.

—Si me dejas, no volveras nunca a mi.

—Si, volveré —afirmé—; claro que volveré.

—No, ya lo sé yo —dijo Ruth.

Casi habia dejado ya el acento de Pensilvania, pero cuando estaba profundamente desasosegada volvia a emplearlo; entonces William se
sintié ligeramente conmovido.

—No seas tonta, queridisima —dijo carifiosamente.

—Cuanto hago es por ti —repuso ella.

Apenas me importa nada mas. Si tu lo has dejado todo por mi, también yo lo he hecho por ti.

—Pero Ruth, estas haciendo una montafia de nada. La mayoria de los artistas viajan por todas partes, y sus mujeres lo pasan muy ma. Yo
creo que he sido un marido muy fiel —dijo intentando bromear.



Y sinti6 que aquella mujer fuerte y prudente, de edad mediana, que era su esposa, temblaba de una manera extrafia.

—iPero, querida mia! —exclamd; y, volviéndose, la tom6 en sus brazos extraordinariamente conmovido por una ternura desacostumbrada,
porque era amparadora. Jamas Ruth habia necesitado amparo—. jPero, chiquita mia! —murmuré William. Era la primera vez que la llamaba asi.

Entonces Ruth comenz6 de pronto a llorar y a verter una parte de su alma, que él nunca habia conocido.

—iOh, ya sé que es por culpa mia por lo que quieres marcharte! No soy bastante buena.para ti. Por eso quiere tu padre que te marches. Ya
sabia, cuando me casé contigo, que no debia haberlo hecho. Yo debia haberme casado con alguien de mi clase, a quien hubiera i ayudado y no
hubiera hecho dafio. Me he esforzado procurando compensarte, tratando de tenerlo todo como tu lo querias, y ni siquiera; me he preocupado de
satisfacer mis deseos. jNo es justo que me abandones!

—ijCalmate! —susurré William—. Te oiran los nifios.

—iOh, no me importa!

Ruth seguia llorando. William la estrechd entre sus brazos, pero fue lo bastante fuerte para no prometer que no se. marcharia. Se sentia
profundamente emocionado, pero no queria que ella notase hasta qué punto.

En realidad, casi él mismo no lo sabia. Su padre también le habia conmovido, y si era éste o Ruth quien mas le conmovia no lo sabia aun. El
nuevo dia lo diria. Cuando hubo llorado lo bastante y esperado en vano a que él prometiera que no se marcharia; cuando comprendié que su
esposo no prometeria nada, Ruth se sintié horrorizada. Y, movida por su terror, su pasion clamaba de la manera mas profunda que sabia por la
posesion de él.

—iOh, quiéreme! —susurrd anhelante—. jQuiéreme... quiéreme...!

Pero William no hizo promesa alguna. Se mantuvo aferrado a su decision de que esperarla la mafana y s6lo por la mafana decidiria. Al
contemplarla en aquellos instantes, tierna y hermosa, le era imposible olvidar su dura

contra Hal. Durante un momento, se le hizo odiosa, y fue un momento lo bastante largo para que él se viera ya separado de ella.

Ruth permanecié despierta largo rato después que él se hubo dormido. El estaba cambiado y ella asustada. Siempre lo estaba cuando su
humor sufria la menor alteracion. Ella desconocia su pensamiento, no podia conocerlo; pero conocia absolutamente su cuerpo, y por éste media el
contento de su alma. Cuando William comia, bebia y dormia; cuando iba a ella, henchido de pasién, entonces se sentia complacida. intimamente,
no podia considerar que su trabajo lo fuera en verdad. Vendia varios cuadros al afio, pero obtenia sélo lo suficiente para cubrir sus propias
necesidades. Ella sacaba de la granja el sustento de todos; y lo hacia con orgullo también, sabiendo que mucha gente la compadecia por tener un
marido que no podia proveer para la familia. A éstos encontraba la forma de decirles lo que habia prohibido decir a sus hijos.

"El padre de William es muy rico. William sera rico cuando el viejo se muera.”

Asi, la piedad de la gente se templaba con esta posibilidad, y con un curioso respeto ademas, por cuanto no comprendian nada acerca de
los artistas. Contemplaban sus cuadros, preguntandose asombrados por qué habia escogido un sendero cubierto del barro de la inundacion
primaveral para trasladarlo al lienzo.

"Como si no hubiera cosas mas agradables”, murmuraban.

Y Ruth misma sentia respeto y menosprecio por la pintura de su marido. Ella sabia, empero, que él tenia que pintar para ser feliz, incluso ella
estaba mas tranquila cuando él empezaba un nuevo cuadro, porque entonces era feliz. Siempre se sentia animado y esperanzado cuando
empezaba un nuevo cuadro. Entonces trabajaba con ahinco, y cuanto mas trabajaba menos esperanzas tenia. Ruth habia llegado a temer la
terminacion de un cuadro, porque entonces William se sentia insatisfecho, estaba inquieto, y cuanto ella pudiera decir, era indtil.

—A mime parece que es tan bueno como los otros —dijo Ruth aquella mafana. Ella no veia gran diferencia entre sus distintos cuadros.

—iOh, Ruth! —se quejo él, y entonces ella comprendié que tampoco aquella vez habia acertado. jEra tan dificil saber lo que él queria que le
dijera!

Sélo podia curar su inquietud con su amor. Habia soportado muchos dias esperando la noche. Pero aquella noche, por vez primera, el amor
no habia bastado. Incluso entonces, en suefios, se apartaba de ella. Y siguié pensando objetivamente, a pesar de su temor.

"Hoy se le han puesto en contra demasiadas cosas. Ha terminado el cuadro; ha ido a visitar a su familia, y, luego, al llegar a casa... Y nunca
puede entender nada respecto a Hal. Tendré que calmarle de alguna manera, mafiana."

Se volvid con cuidado y pasé su brazo sobre el cuerpo de William. La luna se levantaba tarde y brillaba en la habitacion y Ruth podia ver la
forma de su esposo a la palida luz. Le contemplé carifiosamente. jCuanto le queria! No tenia importancia que no hubiera aportado lo suficiente ni
la hubiera ayudado con los chiquillos. Siempre podia recurrir a Henry Fasthauser para aquellas cosas de la granja que ella no sabia. Este habia
comprado la granja contigua y era buen vecino, aunque se habia casado con una pobre chica que no servia para nada, pues no podia ni tener
siquiera limpia la casa, ni darle un hijo sano.

—Tuy yo debiamos habernos casado, Ruth. Estaba cansada de oirselo decir cuando discutian la siembra o la conveniencia de arar teniendo
lluvia.

—Callate, Henry —decia, siempre de la misma manera.

—Es la verdad —le habia dicho Henry el dia anterior—; el indtil de tu marido y la indtil de mi mujer...

—Callate —le habia contestado Ruth otra vez.

Nunca le habria sido posible querer a aquel muchacho rudo y achaparrado; nunca, después de haber visto a William. Y ninguna mujer pudo
amar a William mas que ella. jAh, otras mujeres quiza le amarian; otras mujeres como las que habia visto hacia tanto tiempo en Nueva York!
¢ Seria una mujer quien ahora le hacia desear marcharse? Tenia que ser asi, porque so6lo una mujer podia hacer que su cuerpo permaneciese frio
al contacto de ella. Habia oido a otras esposas decir hablando entre si: "Cuan, do no quiere lo de costumbre, entonces mirad a vuestro alrededor
y veréis lo que pasa."

Le dolia el corazdn de celoso amor. jAh, las otras podian mirar a su alrededor y ver! Pero, ¢ qué podia ver ella? William habia ido a vivir con
ella como un angel del cielo; y, si se marchaba, ¢ cémo iba a seguirle?

—Querido mio... —susurro.

William le daba nombres carifiosos, pero aquellas palabras eran todo cuanto ella podia decirle. Y cuando las hubo pronunciado sintié di
corazon henchido de amor y casi sofocado. No le dejaria marchar.

Al dia siguiente, domingo, sentados a la mesa para desayunar, esperaban a Hal. Las chicas, vestidas con sus ligeros trajes de muselina,
estaban preparadas para ir a la escuela dominical, y Ruth llevaba su traje de hilo crudo y un delantal para no mancharlo. William no queria ir nunca
a la iglesia. Le gustaban aquellas mafanas del domingo en la granja cuando estaban fuera. Aquella mafana se habia despertado con la idea
clara de la decision que le aguardaba y se sentia contento de las horas de soledad que tenia por delante. Aquella mafiana tomaria una decision.
Contemplaba con calma la posibilidad, que se afianzaba a medida que se levantaba el sol, de seguir el consejo de su padre y marcharse.

"Si he de estar satisfecho con lo que tengo —pensaba— he de saber, al menos, lo que puedo obtener en otra parte."

Ruth, como siempre, se habia levantado temprano y bajado a la cocina, dejandole dormido. Estaba, pues, solo en su habitacion, pero la casa



vivia a su alrededor. Entonces se dio cuenta de que le gustaba... Era segura, comoda, bonita en su sencillez. Olia, en aquellos momentos, a tocino
y a café y oia las voces de los chicos apagadas hasta que él hiciera su aparicion.

Acostado en el amplio y antiguo lecho se sentia libre y despreocupado. Habia roto una ligadura. La noche anterior lo comprendio asi. Por vez
primera en su vida de matrimonio, no fue él quien se habia vuelto importuno hacia Ruth, sino ella hacia él. Habia una diferencia tan profunda en
este hecho, que no pudo comprenderla de momento. Le dejaba en libertad de considerar hasta la mas remota posibilidad lo que su padre le
dijera. Si éste le hubiera dicho que ya era tiempo de que volviera al mundo al que pertenecia, lo hubiera negado, irritado. Pero dijo que ya era
hora de que volviese a si mismo... antes de que fuera demasiado tarde. Lo que debia considerar no era un mundo, ni otro; era su propia
personalidad. La noche anterior, aquella personalidad habia surgido como un fantasma.

Por fin se levanté. Por tarde que fuese, Ruth siempre queria que los chicos esperaran a su padre. Era una de sus pequefias manias; todos
tenian que sentarse a la mesa juntos.

—Las familias no deben comer de cualquier manera —decia siempre. Pero Hal no estaba alli todavia.

—¢ Dénde estara el chico? —preguntd Ruth, impaciente—. Mary, corre arriba y llamale.

—Estara molido después de lo de anoche —dijo William, intencionadamente. Se sento, Jill le imité y luego Ruth. Esta no le contesté ni le
miro.

—¢ Por qué no le dejamos dormir por una vez? —prosiguio él.

—No hizo nada ayer para estar cansado —replicé Ruth.

Al cabo de un momento oyeron un agudo grito de Mary.

—iMadre! —gritaba.

Ruth se puso en pie de un salto y corrié al vestibulo y luego a la escalera.

—¢,Qué ocurre? jVamos a ver! —murmur6 William. Se levantd y siguié a su mujer, con Jill pisandole los talones. Oian voces arriba.

—iNo esta aqui! —dijo Mary, horrorizada.

—ijTiene que estar! —exclamé Ruth.

Estaban en la habitacion de Hal cuando William llegd. La cama estaba sin deshacer. Ruth abri6 la puerta del armario donde Hal guardaba
sus ropas. Estaba vacio.

—iNo puede ser tan loco! —qgrit6. Pero su cara estaba como la nieve, y sus labios, azulados.

—iMiraré si esta su bicicleta! —grit6 Jill, y corri6é escaleras abajo. Los demas esperaron arriba. Al momento volvi6.

—No esta —dijo.

—ijAh, el muy loco! —gritdé Ruth. Sus ojos recorrieron la habitacién buscando una carta de su hijo; pero no habia nada.

Bajaron y William intentd pensar en lo que debian hacer.

—Debemos avisar a la Policia en seguida —dijo a Ruth.

Pero ella tenia el temor de todos los campesinos a la Policia y a la atencion publica. Ademas, empezaba a sentirse irritada con Hal» al
comprender lo que habia hecho.

—Volvera por la noche —dijo—. Fijaos en mis palabras: cuando tenga hambre, volvera.

Pero ninguno de ellos pudo ir ya a la iglesia. Ruth subi6 a ponerse su ropa de casa, y cuando las nifias le pidieron permiso para quedarse, se
lo permitié.

Permanecieron todo el dia juntos, ocupandose en diversas tareas. William no podia pintar; pero, a fin de estar ocupado, limpié su maleta y su
caja. Acerco una pequefia mesa junto a la ventana alegando que alli tendria mas luz, pero en realidad porque desde alli podria ver la carretera.

—Los chicos se escapan de casa con mucha frecuencia —dijo a Ruth animadamente.

Pero cuando él era muchacho jamas habia pensado en escaparse. Habia pasado obedientemente de un dia a otro, sometido al régimen que
su madre impusiera para su educacion. Entonces se le ocurrié que, en realidad, se habia escapado aquel dia en que por vez primera vio a Ruth.
Su instinto, tan largo tiempo sometido, se habia acumulado en un gran salto que habia durado hasta ahora. Asi es como sus padres le
consideraban,; lo sabia. Ellos creian, seguramente, que él retornaria algun dia a su lado.

—Es mejor deshacerse del impulso cuando se es joven —le dijo a Ruth sentenciosamente, sin explicarle lo que habia estado pensando.

—Hal no tenia motivos para escaparse de casa —dijo ella brevemente.

Saco brillo a los muebles; frego las escaleras y subié a limpiar la buhardilla, porque desde las ventanas superiores podia verse a gran
distancia. William subié con ella a mirar los grandes montones de viejas revistas. No le hizo ninguin reproche sabiendo, como si ella se lo dijera
con palabras, cdmo se reprochaba a si misma. Y sus mismos reproches empezaron a anonadarla al avanzar el dia a su ocaso. No tenia que
hacérselos sentir con mayor fuerza. Su irritacion se desvaneci6 bajo el peso de su pena, y, al llegar la noche, temblaba aterrorizada. Jamas la
habia visto William tan abatida como cuando las sombras cubrieron el camino y el muchacho no regresaba a su casa. Se volvioé hacia él en la
buhardilla que habia dejado perfectamente limpia y se apret6 contra su pecho.

—Soy una mujer mala y dominante —suspir6—. No le pegué para bien suyo, ayer... Lo hice porque estaba loca contra él, y Dios me lo ha
quitado para castigarme.

William desnud6 su corazén de cualquier otro sentimiento que no fuera aquella ola de un nuevo amor protector que sentia por aquella mujer
acobardada, que se apretaba contra él, mientras la estrechaba fuertemente entre sus brazos.

—iTonterias, carifio! —la consold, acariciandole el pelo y apoyando la mejilla contra su frente—. No hemos empezado a buscarle todavia.

Sabia que era indtil argiir con ella en cuanto a Dios. Su comodo racionalismo jamas habia perturbado la creencia de Ruth en un Dios
inexorablemente justo.

—Avisaremos a la Policia —continub—. Cuenta con toda clase de procedimientos para encontrar a las personas perdidas. La llevd a la
planta baja y la hizo sentar en la mecedora de la sala. Descansa un poco —le dijo—. Has trabajado mucho durante el dia, apenas has comido y
has estado muy preocupada. Y luego fue a telefonear a la Policia.

Se sinti6 muy conmovido cuando tuvo que decirles como era Hal, para su edad: cabello castafio rojizo y ojos castafios; pecas en la nariz;
mejillas encarnadas y labios carnosos-" "Como su madre", casi habia dicho, deteniéndose a tiempo. Regres6 al lado de Ruth, con los labios
temblorosos. Tenia ella la Biblia familiar sobre las rodillas y los ojos clavados en ella.

—iWilliam! —exclam6—. jHa escrito en la Biblia!

Se dirigié hacia Ruth y mird por encima de su hombro. Alli, con la escritura infantil de Hal, debajo de la fecha de su nacimiento, aparecian
estas palabras: "Se marché de casa el 13 de julio de 1913."

—iCogi el libro para buscar ayuda en él —sollozé Ruth— y me he encontrado esto!

El pesado libro se deslizd hasta el suelo mientras ella sollozaba fuertemente. Arrodillandose junto a Ruth, William la sostuvo mientras lloraba.



Durante un mes, la Policia buscé por todo el condado, y por todo el Estado, un muchacho de ojos y cabello castafios. Durante seis meses y
luego un afio buscaron por todo el pais, pero no lo encontraron.

William no se apart6 del lado de Ruth ni un solo instante. Si pintaba en el altozano y ella no salia de la cocina, bajaba él y la buscaba por toda
la casa hasta que daba con ella.

—¢ Estas bien, queridisima? —solia preguntarle.

—iPues claro que si, William! —contestaba siempre ella, con voz tranquila.

Pero él sabia que queria decir que estaba todo lo bien que podia hasta que encontraran a Hal. intimamente, temia William, y hasta algunas
veces lo creia, que Hal hubiese muerto, pero jamas se lo dijo a Ruth. Ella siempre hablaba de él como de una persona viva. Nunca, ni aun en lo
mas recondito de su corazoén, admitio la posibilidad "de su muerte. Tenia su habitacién preparada para cuando volviera; aireaba las ropas de la
cama y las sabanas de cuando en cuando, como si el muchacho hubiera dormido en la cama. Algun dia entraria con su traviesa sonrisa en los
labios. Ruth sonreia pensando en ello.

—¢De qué te ries, madre? —preguntaba Jill. Habia crecido con gran rapidez desde que se marchara Hal. Sus emociones se habian
despertado al darse cuenta del sufrimiento que reinaba en la casa. Incluso habia cambiado sus modales y su hablar, imitando a su padre 0a aquel
nuevo sentimiento de si misma.

—De nada —respondia Ruth. Pero en su interior estaba muy cambiada, aunque parecia la misma exteriormente. Se hizo mas carifiosa que
nunca con William; pero era mas aspera con las nifias. En algunas ocasiones se mostraba tan brusca con ellas, que William no podia soportarlo;
pero no la censuraba como hiciera el dia en que peg6é a Hal. Porque Ruth jamas habia olvidado aquellas reconvenciones. Algunas veces se
despertaba William y, sintiéndola despierta junto a él, le preguntaba:

—¢ No puedes dormir?

—Estoy pensando —decia ella. Aquello queria decir, siempre, que pensaba en su hijo—. jSi hubiera hecho lo que tu me dijiste aquella
noche! —decia con pena—. |Si hubiera apartado mi mano.!

—Ruth, no debes pensar una y otra vez en aquella noche —le dijo William en una ocasién—. Ademas, el chico no estaba disgustado contigo.
Recuerdo que me impresioné porque se mostraba tan... tan comprensivo de la razén que te hacia castigarle.

—iPor eso me dejé! —gimié Ruth—. Si hubiera estado furioso, se le hubiera pasado, y todo hubiera seguido bien. Pero se fue a la cama, y
penso que él era de una manera y yo de otra, y que nunca nos avendriamos.

William se asombraba de la perspicacia de su esposa. ¢ Habia sido Hal en realidad tan listo? Apenas podia creerlo en un muchacho tan
atolondrado. Pero quiza fuera asi.

—Si él te comprende tan bien como tu supones, sabra cuanto le querias y volvera a casa de nuevo. Querida Ruth, mujercita querida, no te
apenes. jTe necesito! —La apretd contra é—. Querida, ésta es la mejor parte de nuestras vidas. Si no somos felices ahora, ¢,cudndo vamos a
serlo?

—Tu0 nunca has querido a Hal como yo —dijo ella.

—Me parece que esto es verdad —repuso William—. Creo que no he querido a ninguno de nuestros hijos tanto como ti. Pero quiza te he
querido a ti mas que ti a mi. Toda mi capacidad de amar la he gastado queriéndote.

Ruth le escuchaba y se asusté como siempre que hablaba con palabras que a ella le parecian ininteligibles.

—No sé cdmo nadie podria haber querido mas a un hombre —dijo.

Encontraba siempre tan dificil decirle directamente que le queria, que él se sinti6 subitamente impaciente. Se sent6 en la oscuridad y se
inclind hacia su mujer.

—iDi que me quieres!

—iWilliam, no seas tan...!

—¢ Me quieres o no, Ruth?

—~Claro que te quiero.

—¢ Por qué no me lo dices, pues? Yo te lo digo diez veces al dia.

—No hay necesidad de traducirlo en palabras.

—¢ Crees, pues, que yo s6lo pronuncio palabras, que no siento afecto sincero hacia ti?

—No, pero.»

—Entonces di: "William, te quiero."

Ruth contest6 con voz temblorosa.

—iNo hay mujer en ninguna parte que tenga tanto que hacer como yo! La casa, la granja, los nifios... todo el trabajo recae sobre mi.

—ijQuieres decir que no te sirvo para nada!

—No, pero no eres como los demas hombres de por aqui.

—Lo que quieres decir es que no soy como Henry Fasthauser.

William se asombré de sus propias palabras. No estaba en absoluto celoso de Mary. Hacia afios que sabia que Ruth se dirigia a él para
pedirle consejo sobre asuntos de la granja. Pero el hombre era un zoquete, rechoncho y burdo, y tan estipido que solo por desdén no podia
sentirse celoso William. Nunca veia a Henry Fasthauser sin sentirse complacidamente consciente de su propia figura, esbelta y agil,

y de su espeso cabello que empezaba a volverse gris.

Ruth respondié con dignidad. Su voz era firme.

—iWilliam, me averglienzo de ti! Sabes que so soy una mujer que piense en ningn hombre que no sea mi marido.

El se amanso al instante. Apoy6 la mejilla en el pecho de su esposa. —Ya lo sé, Ruth.

Ella sentia que el corazdn le latia apresuradamente, pero no quiso abrazar a William.

—Si piensas asi de mi —continu6 Ruth—, nada de cuanto he hecho por ti tiene valor alguno. Arreglo la casa a tu gusto. Nunca preparo un
pastel 0 amaso el pan sin pensar: "Es para William." Dia y noche éste es mi pensamiento.

En todos los afios que habian vivido juntos no habia dicho ella tanto.

—Ya lo sé —susurré William—. Queridisima, no digas mas. Comprendo. Soy razonable. Tu me lo das todo.

—Es lo que quiero —dijo ella—; pero si son palabras lo que quieres, también...

—iNo, por favor, querida... no digas mas! —Si son palabras lo que quieres —repiti6 ella decidida—, pues entonces... —siguid con dificultad.
Al ver a Ruth timida y avergonzada, William sufria. Ella concluy6—: jTe quiero!

Era como si se hubiese infligido una herida por causa de él; y él, poniendo las manos debajo de su pecho, la noté sudorosa... Pero se sintié
también lleno de alegria y emocion. La habia obligado a decirlo. Se lo habia arrancado a la fuerza; arrancado a su silencio. La habia hecho llegar
hasta él.



—ijAh, carifio!

Aquella mujer de edad mediana, reservad” atareada con su casa y sus hijos, era timida como una nifia, y s6lo él sabia que lo era...* Encendio
la lampara junto a la cama y le arrancd el camisén cerrado hasta el cuello. jEra tan hermosa en su plenitud, tanto o mas hermosa que en su
juventud primeral

En paz, a medianoche, se alegr6 en su corazén. Pens6 que en una ocasion habia intentado dejar aquella casa para vagar por la tierra en
busca de...* 4 De qué? Entonces habia creido que en busca de si mismo. Pero, de haberse marchado, se hubiera dejado a si mismo atras. No la
habia dejado el dia en que Hal se escap6, porque no pudo. En aquel momento sabia que jamas podria abandonarla. Porque no queria; porque
era su vida...

Transcurrieron dos afios mas sin una palabra, sin un rumor, sin una tarjeta de Hal. William estaba convencido ya de que el muchacho habia
muerto, pero nada dijo a Ruth. Mary y Jill casi habian olvidado como era su hermano. Sélo sabian que su padre creia que habia muerto y su madre
no.

—¢,Qué te parece? —le preguntaba Jill a Mary.

—Yo pienso como "Mam" —decia ésta.

—Pues yo como padre —decia Jill.

Jill queria pensar en todo como su padre. Le adoraba y temia siempre no ser lo bastante solicita para complacerle. Hubiera querido ser
bonita. Ni ella ni Mary lo eran realmente, pero Mary era mas lista. Queria ser hermosa por su padre, porque sabia cuanto apreciaba la belleza de
su madre. En algunas ocasiones, en mitad de una comida o cuando estaban por la noche alrededor de la lumbre, William solia decir:

—Ruth, eres guapisima.

Todos la miraban entonces y veian cuan hermosa era, su cabello castafio rizado alrededor de la frente, sus orejas pequefias, sus mejillas
sonrosadas y sus 0jos azules; al sentir todos los ojos clavados en ella, enrojecia hasta el cuello.

—Callaos todos —decia—. William, debieras saber lo que haces.

—¢ Qué? —preguntaba él riendo.

—iDelante de las nifias! —exclamaba Ruth.

—iPero si saben que eres bonita!

—No quiero decir esto —decia ella enrojeciendo mas todavia.

—Entonces, ¢ qué?

—iOh, William! —Siempre se le paralizaba la lengua cuando él la obligaba a explicar lo que queria decir. Y entonces proseguia él para \
fastidiarla:

—¢ Quieres decir que no deben saber que estoy enamorado de ti? Pues deben saberlo...

es bueno que lo sepan. Deben empezar a saber lo que es estar enamorado.

—iWilliam!-Sélo cuando la voz de Ruth adquiria un tono de angustia dejaba de embromarla.

Pero no sélo era broma. jAh, Mary y Jill lo sabian! Pero Mary siempre estaba de parte de sumadre. Después solian comentarlo.

—Papa no deberia hablar asi. A ella no le gusta —decia Mary.

—iA mi me parece delicioso! Otros hombres son tan estlpidos... jMira a ese gordo de Henry Fasthauser! Apuesto a que nunca habla mas
que de vacas y maiz.

—Elie dijo que también estaba enamorado de "Mam" —dijo Mary picarescamente. Elie era la mujer de Tom.

Los grises ojillos de Jill se clavaron en su hermana.

—¢ Quieres decir... que él podria haber sido nuestro... padre?

Mary asinti6.

—iOh, Mary, hubiera sido horrible! —grit6 Jill.

—No lo hubiéramos sabido.

—iAh, yo si! {No tener a nuestro verdadero padre!

Pero, intimamente, Jill nunca estaba demasiado segura de que William fuera su padre. Se examinaba tristemente ante el espejo por ver si
descubria algun parecido con él. Pero no veia ninguno.

—¢,No nos parecemos ninguna a papa?

—pregunt6 un dia a Ruth mientras fregaba los platos.

—S06lo Hal —dijo su madre brevemente—, Pero nada mas que en el aspecto... En realidad no era como él.

Pero ninguno de ellos estaba preparado para el asombroso parecido de Hal a William, cuando un dia aparecioé aquél, de repente, en la
media puerta holandesa abierta de la habitacion que William convirtiera en comedor. Era un sabado por la tarde y estaban cenando. Nadie
hablaba en aquel momento; Ruth cortaba una tarta de cerezas cuando una voz perezosa hablé:

—¢,Hay un poco de comida para un vagabundo?

Todos levantaron la vista. Un joven estaba asomado en la puerta. William se sintié desfallecer. jAquélla cara... le era mas conocida que la
que contemplaba todas las mafianas delante del espejo Ruth dio un agudo chillido por vez primera en su vida.

—ijHal!

Hal pas6 una larga pierna por encima de la puerta y luego la otra.

—iOh, Hal! —Ruth intentd incorporarse y cayo otra vez con el rostro palido como la ceniza. De pronto rompi6 a llorar. William se levanté de un
salto.

—Cuidad de vuestra madre, nifias —grito.

Alzb su vaso de vino y lo llevo a los labios de Ruth.

—Deberias avergonzarte —dijo, irritado, a su hijo—. {Presentarte asi de repente ante ella después de todos estos afios!

Se sentia repentinamente rabioso con Hal por todo; por el dolor que habia causado en la casa; por volver y causar a Ruth aquel desasosiego,
y, sobre todo, lo sentia por ser su hijo tan semejante a lo que él habia sido hacia treinta afios. jAh, estaba muy disgustado!

—iDebieras de avergonzarte, William! ; Qué importa nada ahora? jOh, Hal, has vuelto a casa!

Las lagrimas rodaban por las mejillas de Ruth. Se separ6 del brazo de William y tocd con la mano la mejilla de Hal, que la acaricié con la
suya.

—Claro que si, "Mam". Tu sabias que algun dia volveria. Porque, "Mam", yo no podia marcharme para siempre.

—Podias haber mandado una carta diciéndoselo —dijo William secamente.

El muchacho era mas alto que él y muy guapo. ¢ Habia sido él tan guapo cuando joven? Recordd un dia ya olvidado en que Elise le dijera con



su caracteristica claridad: "Eres demasiado guapo para que seas bueno, William. ; Qué te ocurre?"

—ijAh, si! No tengo buena mano para la escritura —se rié Hal—. Siempre pensaba escribir y, sin saber cdmo, nunca llegaba el momento.

—Hal, s dénde has estado? —exclam6 Ruth.

—En todas partes —dijo él—. Pero no me hagais empezar antes de comer.

El pensamiento de que su hijo tenia hambre volvi6é a Ruth a la realidad.

—Siéntate —ordené—. Mary, Jill... traed un plato limpio y cortad carne.» y traedle lo que tengamos. Me alegro de haber hecho la tarta.
También es tu dulce favorito, hijo. Cuando la hacia esta mafiana pensaba en ti. Pero, joh Hal, debieras habérmelo dicho! —Sus labios rojos
temblaban de nuevo. Hal tenia la boca \; llena de pan, pero se detuvo y dej6é de masticar.

—Ya lo sé, "Mam" —murmuro, y tragd—. Ya veo ahora que fue terrible lo que hice. Pero, jah!, el tiempo pasa tan de prisa., y jocurrian tantas
cosas! —Tomo otro pedazo de pan.

—¢ Qué te trae ahora a casa? —preguntd William. Se senté otra vez a la cabecera de la mesa y su voz era severa. No podia remediarlo.
Pero Hal le mir6 con ojos francos y limpios.

—La guerra, sefior —dijo—. Vamos a la guerra.

Tres afios habia dicho Monty; pero habia sido menos. Hacia casi tres afios que la guerra empezara en un pequefio pueblo de Europa y se
habia extendido ya como un cancer por todas las naciones. Pero aquella guerra jamas fue real para William, porque para él cuanto era realidad
estaba alli en aquella casa, con Ruth. Echaba un vistazo un par de veces por semana a los titulares de los periédicos del condado, y algun
domingo compraba el de Filadelfia. Sin ninguna preocupacion especial

ley6 una sucesion de nombres geograficos que le eran conocidos y que iban siendo ocupados por los alemanes. Habia gozado en Alemania.
Un viaje de un mes, a pie por la Selva Negra, habia sido uno de sus grandes placeres. Qué ocurriria si Alemania extendia sus fronteras? La
guerra continuaba siendo para él una pantomima al otro lado del mundo, y los afios pasaban por €l como un arroyo de aguas claras. En aquel
momento mird a su alrededor y, asombrado, vio su paso en sus hijos. Hal era un hombre y Mary una mujer; Jill, una chiquilla de catorce afios. Se
volvi6é hacia Ruth y el consuelo de verla le inund6. No habia envejecido. Los afios la habian perdonado. Su pelo era castafio como siempre y sus
ojos, tan azules, estaban animados por la vuelta de su hijo.

—Esta guerra no es nuestra Hal —dijo William.

—Pudiera serlo —contestd el muchacho.

Su plato estaba lleno ante él y el tenedor también.

—No lo creo —dijo Ruth, y dejé su tenedor.

—De todos modos podria serlo —repitié6 Hal—. Por eso he vuelto a casa. Me voy voluntario.

—ijHall

El grito de Ruth no pudo ser mas agudo.

El muchacho alz6 la vista; vio su cara y dejo el tenedor a su vez.

—"Mam", de todos modos me cogerian. Se va a implantar el servicio obligatorio.

—Pero esto no es razobn para que te vayas

antes de que llegue tu turno.

—Si, "Mam"; ademas, quiero ir. Siempre me ha gustado andar por esos mundos.

—iPero no a tu muerte!

Hal rio.

—iNo voy a morirme, "Mam"! jNo se muere uno a menos que una bala lleve nuestro nimero!

William intervino.

—Pero, ¢,qué tienes contra los alemanes, Hal?

—Absolutamente nada —dijo Hal alegremente—. jNo tengo nada contra nadie! Me voy para divertirme—. Se ri6, y Mary y Jill, contagiadas
por su irresponsabilidad, rieron con él. Pero Ruth y William se miraron gravemente.

—¢De qué os reis? —pregunté William con severidad.

Cesaron en surisa y miraron a sus padres. ¢ Por qué estaban éstos tan solemnes?

—No es cosa de risa —dijo Ruth.

William se decia que Ruth volveria a ser la misma de antes en cuanto Hal se marchara. Procuraba ser paciente con ella; era una mujer que se
preparaba para despedirse de su hijo, para meses, afios, y con la sombra de un para siempre a la vista. Se avergonzaba de su propio
impaciente deseo de que Hal hubiese ya partido; de que la casa y su vida volviesen al cauce de siempre, y procuraba ocultar su egoismo a Ruth
con la misma sensacion de culpabilidad con que lo reconocia. Comprendié que se resentia de una manera absurda por aquella separacion de
Ruth; se sentia celoso de la atencidén que Ruth dedicaba a aquel muchacho alto, demasiado guapo, que era también su propio hijo. Queria echarlo
de casa, separarlo de sus vidas y volver a tener a Ruth enteramente para si. Deseaba, y su contrariedad aumentaba su impaciencia, que no riera
tan complacida sus bromas estlpidas y sus extravagancias. Hal era bromista, molesto y fastidioso, y sélo Jill se daba cuenta de ello. William se
sintié atraido por la cordura de Jill.

—Vamos a dar un paseito esta noche —dijo a su hija, en una ocasion, después de cenar.

El disimulo que se imponia delante de Hal le impacientaba. "; Qué puede hacer un hombre —se preguntaba— cuando se da cuenta de que
le desagrada precisamente el tipo de hombres a que su hijo parece pertenecer?"

El vulgar rostro de Jill se iluminé.

—Me gustaria muchisimo —dijo.

Cruzaron el prado y siguieron por el sendero. William se conmovié al notar el anhelo con que ella se esforzaba en mostrarse sociable con él.
Caminaba despacio, manteniendo el paso al unisono del caminar pausado de su padre, aunque el suyo acostumbrado era una especie de trote.

—¢Voy demasiado despacio? le pregunté William.

—iOh, no! —respondié Jill con fervor-;, Me encanta andar despacio.» para que usted pueda contemplar el paisaje. A veces, cuando voy sola,
ando despacio, porque asi puedo verlo todo.

William encontraba dificil hablarle y tenia la seguridad de que a ella le resultaba mas dificil todavia, aunque valientemente iniciaba un tema
tras otro. El la dejaba intentarlo porque se le estaba revelando. Nunca sintié curiosidad por sus hijos, y, sin embargo, comprendia instintivamente
que aquélla era la unica de los tres que merecia la pena de descubrir. Jill se quedo silenciosa, por fin, deprimida por el poco éxito obtenido en sus
esfuerzos por distraer a su padre. Entonces él decidié asombrarla.

—Supongo que sabes que te quiero mucho... como persona, quiero decir, aparte de que soy tu padre —observo.

Jill levantd los ojos hasta €l Con el rostro encendido por un gozo increible. Asi seria su aspecto algun dia cuando el hombre que amase le



dijera palabras no muy distintas de aquéllas.

—iOh! —murmur6—. ; De veras? —Se cogi6 de su brazo—. A veces lo pensaba. Porque nosotros... Mary y yo, quiero decir... pensabamos
que quiza no. No es que no seas estupendo para nosotras, es que eres estupendo para— todos.

A William le divirtié aquello.

—No me comprometo mas alla de lo que a ti se refiere —dijo—. Tengo por principio”® que uno no debe apreciar a una persona sencillamente
porque se esté emparentado con ella.. No quisiera que pensaras que tienes obligacion de quererme por el hecho de que soy tu padre. Lo soy por
pura casualidad.

Habian llegado a la valla. A lo lejos, Henry Fasthauser llevaba sus vacas a pacer durante la noche en el prado.

—Ese amigo, por ejemplo, tiene tanto derecho a ser tu padre como yo; s6lo que la casualidad no lo quiso asi—continué.

Ella se estreché contra su brazo.

—Si el viejo Fasthauser fuera mi padre, me moriria —murmuro.

—No es mas viejo que yo —murmuro.

—iTu no seras viejo nunca! —gritd Jill apasionadamente—. Tl seras siempre como eres ahora; el mas guapo y mejor de todos los hombres
que conozco.

Elserié.

—No te comprometas, querida mia. Dejo esto para el hombre que te aguarde tras cualquier esquina el dia de mafana. jPuede que no se me
parezca en absoluto!

—Entonces no le querré —declaré ella—. Tiene que ser como tu.

William rié de nuevo, reconfortado, divertido y conmovido; sentia ahora cierta curiosidad, muy poca, por aquella chiquilla que era su hija. Sus
pequefios ojos grises le adoraban en el atardecer y su boca era tierna.

—AQuisiera poder explicarte lo que siento. Tu eres diferente de todo el mundo. Me haces sentirme diferente a mi también. Porque yo no
quiero ser sencillamente como los demas...porque eres mi padre. Estoy muy orgullosa de ti.

El apret6 la pequefia y calida mano con su brazo.

—Algunas veces creo que no lo parezco mucho.

Jill no quiso admitirlo.

—iClaro que lo pareces! Todos te admirany... y piensan lo mismo que yo. Todos saben que eres... diferente.

William suspiré. jDiferente! Esa diferencia le apartaba de ellos. Repentinamente se sintié solo.

—Esta refrescando. Volvamos con tu madre.

Y entonces, comprendiendo que aquella imprevista decision sorprendia a su hija, acaricié sumano ligeramente.

—Eres muy simpatica, mucho. Pero sabia que ninguno de sus hijos seria nunca una parte de simismo. Entr6 en la casa gritando:

—iRuth! ; Dénde estas? jRuth... Ruth! —jAquil —contesté débilmente desde la buhardilla.

William subi6 las escaleras y hallé a su mujer arrodillada ante un badl. Junto a ella ardia una vela en un platillo.

—¢ Qué haces aqui arriba a estas horas? —pregunt6—. Prenderas fuego a la casa con esa vela.

—Estoy vaciando ese baul para Hal —dijo

Ruth

—¢ Baul? jNo puede llevarse un baul al campamento!

La mujer se sento sobre los talones.

—¢ No puede?

Estaba tan hermosa asi arrodillada frente a él, con la luz de la vela iluminandola desde el suelo, que inclinandose, la cogio, la alzd y la atrajo
hacia si con fuerza.

—Estoy empezando a cansarme de todo esto —murmur6—. Ya es hora de que me prestes un poco de atencién. —Sinti6 la mano de ella en
su rostro, en su cuello—, ;Para qué crees que me he casado contigo? —demando; y la besé una, dos veces, furiosamente, delicadamente.

—No lo sé —dijo Ruth, riendo.

—No fue por los chicos —explicé William; sino por mi mismo. —Apret6 sus labios en los de ella un momento. Después levanté la cabeza y la
sacudio ligeramente—. Yo quiero una mujer que sea mi esposa —afadio.

—¢ Y qué harian los muchachos? —dijo Ruth.

Se rié contemplandola.

—¢,Qué tiene eso que ver contigo ni conmigo? —dijo, y bajé las escaleras.

Ruth sentia que sobre ella pesaban graves responsabilidades. Si ella pensara solamente en William, entonces ¢ quién cuidaria de los
chicos? ¢ 0 de la granja? Pero de la granja tenia que ocuparse por causa de William. Si se hubiera casado con Henry no hubiera sido asi. Sélo
hubiera tenido que preocuparse de él. Pero también hubiera querido que le atendiera a él primero y no hubiese podido hacerlo.

"Me alegro de haberme casado con un hombre que para mi es siempre antes que todo —pens6—. Seria horrible verme obligada a darle la
preferencia sin desearlo."

Cuando baj6 a su vez a la cocina, le habl6 asperamente a Hal sin ningin motivo. Estaba éste junto al fuego sin hacer nada. Vio a William
paseando en el jardin mientras fumaba su Ultima pipa. Su figura se recortaba nitida por el Gltimo destello de un sol que ya se habia puesto.

—Ve a encenderle la luz de la sala a tu padre —le dijo—. Hace humedad ahi fuera y entrara cuando vea luz.

En su habitacién, las dos hermanas se preparaban para acostarse. De Jill dependia el que hablasen o no. Si ésta, hablaba, habia charla; si
no lo hacia, Mary se desnudaba en un silencio sofioliento, bostezando ligeramente a intervalos. Aquella noche, Jill guardaba silencio. Se desnudé
rapidamente, se lavo la cara y se limpi6 los dientes, desat6 las dobladas trenzas y plegé las cintas encarnadas que las sujetaban. Se metié
entonces en cama y tird de las ropas» Mary tard6 mucho mas. Jill contemplaba la figura regordeta y linda de su hermana. Mary estaba
enamorada de Joel Fasthauser, el hijo segundo del viejo Henry. Lo sabia porque Mary se lo habia dicho. Sélo esperaba a que se le declarase.
Habian discutido sobre aquello, y se preguntaba ya cuando llegaria aquella declaracion.

—iMary, tienes que decirmelo cuando se te declare! —habia exclamado Jill—. jNo seras tan mezquina que no me lo digas después de lo
mucho que hemos hablado de esto!

Pero Mary enrojecia como una peonia y se negaba a prometer nada.

—iQuiza no quiera decir, ni siquiera a ti, lo que él me diga! —decia.

—iEsto es mezquino del todo!-replicaba Jill. Y hasta aquella noche lo considerd asi. Sin saber por qué, ahora la comprendia, porque no



hubiera podido contarle a Mary la charla que habia tenido con su padre y lo que sentia; no precisamente por él, sino por alguien a quien nunca
habia visto, pero que se parecia a su padre. Alguien que seria igual a él, pero mucho mas joven. Y en todo su ser sintié un ansia profunda,
delicada, una aspiracion de mejorarse, de engrandecerse, de parecer mas inteligente, mas hermosa.

"Debo hacer todo lo posible para prepararme para él", pensé... No para su padre, sino para aquel otro tan semejante a él, aunque mucho
mas joven; aquel otro que la buscaria ansioso.

"Jamas podria casarme con un hombre como Joel", pensé Jill. Pero ¢ cémo decirselo a Mary?

Para William y Ruth, la guerra se personificaba en Hal. William se daba cuenta de esto; Ruth, no. La transformacion tuvo lugar el dltimo dia
que Hal pas6 en casa. Nunca le habian visto vestir el uniforme. En casa usaba una camisa azul con el cuello abierto y unos pantalones cuyo color
original habia desaparecido hacia largo tiempo. Su pelo castafio-rrojizo era tan hirsuto como cuando tenia diez afios, y por casa andaba descalzo.
Asi se senté a comer a la mesa el ultimo dia. No podia imaginarselo distinto de aquel muchacho indolente, sonriente y descuidado a quien le
gustaba bromear con sus hermanas, y hasta con su madre. William dominé un impulso de rabia cuando Hal se inclind hacia su madre y le tir6 de
mia de sus pequenas orejas.

—iDeja tranquila a tu madre! —exclam6 William de pronto.

Todos le miraron con sorpresa.

—No es forma de tratar a tu madre —dijo William con severidad poco acostumbrada. Veia el mismo asombro en los ojos de Ruth que en los
de sus hijos—. Jamas hubiera ni sofiado en tales familiaridades con mi madre.

—A mino me molesta —dijo Ruth, asombrada—. Hal no lo hace por molestarme.

—Eso es, "Mam" —dijo Hal, sonriente—; excepto yo, creo que todos tenéis razéon.

Habld con su voz perezosa y amable, cuyo sonido recogieron los oidos de William con una sacudida. Cuando Hal abandon6 el hogar, tenia la
voz temblorosa, incierta, de un nifio. Ahora tenia una voz aspera, la voz de un hombre. De un hombre, William lo sabia, pero siempre extrafio a él.

Después de comer, Hal fue a su habitacién y se puso el uniforme. Debia partir al cabo de una hora escasa y tomar parte en un desfile en
Hesser's Corners. Otros dos muchachos partian también para la guerra. Uno de ellos era compafiero de Hal y el tercero amigo de aquél. Uno
habia incitado al otro a marcharse voluntarios.

—Los tres mosqueteros, ¢ no? —habia dicho William afablemente al oirlo.

—Eso es —habia respondido Hal, sin comprenderle.

William contuvo su instintiva irritacion. Hal, quien jamas se interesaba por un libro; Hal, que ni siquiera habia echado una mirada a las
estanterias que William habia colocado por toda la casa, no conocia Los tres mosqueteros. ;Por qué no decirlo? Poseia la astucia del
campesino y cuidaba de no delatar suignorancia. William se alej6 de él.

—Es unlibro, Hal; asi que no creo que sepas de lo que te estoy hablando.

—Algo asi crei que seria —dijo Hal sin admitir su error.

Ninguno de ellos estaba preparado para el nuevo Hal que surgié de su habitaciéon. Ruth estaba ordenando la cocina después de fregar los
platos. Jill habia subido y Mary barria las migas esparcidas por el suelo del comedor. William estaba asomado a la puerta exterior juzgando la
calidad de la luz crepuscular sobre el césped. Se abrié la puerta y la voz de Hal dijo:

—Bien, ¢ qué os parezco?

Todos se volvieron y William vio a su hijo como jamas le viera antes; era un extrafio joven, aseado, elegante, bien plantado, con su nuevo
uniforme, el cabello liso, cepillado, su tez sana enrojecida y limpia, sus anchos hombros cuadrados.

—iOh, Hall —grit6 Ruth. Avanzé con los ojos brillantes y tiernos posados sobre la figura de su hijo. No pudo menos de tocarle para
asegurarse de que lo llevaba todo en orden, aunque de antemano sabia que era asi. Luego le puso las manos sobre los hombros y le mird
fijamente a los ojos. El le pasaba en altura toda la cabeza—. Sé bueno, Hal —le dijo. Su voz temblaba—. Recuerda cuanto te he dicho y sé bueno.

—Claro "Mam" —dijo Hal. Se inclin6 y apoy6 su meijilla contra la de ella—. "Mam", hueles tan bien... como siempre. De pequefio solia oler tus
trajes colgados en el armario.

—iOh, Hal! ; Te acordaras de ser bueno? —gimi6 Ruth.

—Te lo aseguro, "Mam" —dijo él.

Y de pronto William no pudo soportar por mas tiempo el espectaculo del carifio de Ruth hacia su hijo, hacia aquel joven tan fuerte que estaba
mas cerca de ella que ningun otro, porque llevaba su propia sangre. Pens6 que aquélla era la causa por la que los hombres tenian celos de sus
propios hijos. Los hijos siempre tienen acceso al corazbén de su madre, porque tienen la misma sangre; el marido es siempre un extrafio por su
sangre. Y la sangre es la que ata a las mujeres.

Se dirigié a Ruth y la atrajo suavemente hacia si.

—Hal tiene que marcharse ya, Ruth —dijo—. Ya es hora de que nos vayamos todos si queremos ver el desfile.

Antes se habia burlado indulgentemente del desfile, y no pensaba ir personalmente. Pero ahora decidié ir. Queria estar con Ruth hasta que
Hal se marchara.

—¢Vas air, papa? —pregunt6 Hal.

—Después de todo, si—dijo William.

—iMagnffico! —gritd Hal.

William no respondié, consciente de la mala voluntad de su silencio.

—Estas muy bien, Hal —dijo por fin.

—No estoy mal del todo, me imagino —replic6 Hal.

Y asi fueron al desfile. Con un aire de escepticismo, William habia contemplado la pequefia comitiva encabezada por la banda del pueblo
que desfilé por la unica calle. Ruth lloré y él la roded con el brazo en tanto seguia fumando su pipa; se dio cuenta de que Mary también pugnaba
por contener las lagrimas. El rostro de Jill estaba tranquilo y William se creyd incapaz de adivinar los pensamientos de su hija. Vieron a los tres
soldados marchar apifiados en el tren, y regresaron a casa. Fue Ruth quien rompi6 el silencio.

—Hal era mas guapo que los otros, ¢ verdad?

—Si—respondi6 William.

Entraban en el sendero, y la casa, sélida y maciza, se divisaba al otro extremo. Algunas veces entraba aun en ella con cierto asombro, jEra
en verdad extrafio que un dia, afios atras, por casualidad, hubiera llegado a aquella casa con mucho apetito a pedir un poco de comida y se
hubiese luego quedado a comer para siempre!

Aquel incidente habia trocado su destino, habia modelado la vida de Ruth y creado las nuevas vidas de sus tres hijos, quienes a su vez
continuarian ampliando las ondas de aquel incidente* Si la casualidad constituia tan claramente el principio de todas aquellas vidas, ¢ quién
podria preguntarse la razén de su ser?



—¢Enqué piensas, padre?

La fresca voz de Jill, que era su Unica belleza, le volvié en si. La mird y desvi6 la mirada. En aquel momento, aun siendo joven y tan distinta,
se parecia tanto al padre de Ruth durante sus Ultimos afios, que el hecho le parecia espantoso. Los jovenes nunca debieran tener los rasgos de
los viejos. Debieran nacer sin parecido alguno. ;Qué era aquello sino también la casualidad? Si se hubiera casado con Elise, la casualidad
hubiera escogido al padre de Elise.

—iWilliam! —La voz de Ruth lleg6 a él desde lejos—. ¢, No has oido a Jill?

William sonri6.

—Pensaba en si una narizromana era mejor que una nariz de patata —dijo.

Los demas se miraron desconcertados.

—iPadre, no es posible que pensaras una cosa tan tontal —exclamé Jill.

—Pues asies —insistié William—. Y si no lo crees es que no sabes lo tonto que soy.

Las chicas se rieron, pero Ruth sigui6 seria. Suimaginacioén estaba lejos, como siempre que la conversacion tomaba aquellos derroteros. La
toleraba aunque era absurda, porque significaba que William se sentia feliz, y cuando era feliz ya no necesitaba cuidados. Podia fijar la atencion
sobre mil cosas de la casa que la requerian. Suspird, pensando, como pensaba a menudo, que le hubiera gustado tener otro hijo que se
diferenciara de Hal. Con frecuencia deseaba haber insistido en tenerlo. Pero William era tan raro con respecto a las criaturas... No comprendia
que una muijer tenia que querer a sus hijos no antes que a todo, pero si mucho, y ella no siempre podia dividirse en dos partes. De hecho, en
cuanto a la materialidad del pensamiento y en el tiempo, tenia que dar mas a sus hijos. Y so6lo cuando William la asustaba se olvidaba totalmente
de ellos por causa de él. Aun la asustaba, aunque nunca mas habia vuelto a hablar de marcharse. Tenia que agradecérselo a la escapatoria de
Hal. Suspird otra vez pensando en todos aquellos afios que Hal habia estado lejos. ¢ Qué habia visto y qué habia hecho? Procuraba ver la huella
de esos afios en su hijo, mas no parecian haber dejado sefial en él. Habia vagado de un lado para otro; habia encontrado trabajo aca y aculla sin
dificultad, a lo largo de la costa y en su regreso, sin permanecer largo tiempo en parte alguna. Hasta habia estado un afio en Alaska.

—ijLo pasé muy bien! —habia dicho Hal.

—Y te perdiste las ensefianzas de la escuela —exclamo ella, reprochandoselo.

El la habia mirado con sus traviesos ojos castafios.

—Pero aprendi mucho, de todos modos; —contestd, aunque no quiso decirle qué.

Bien; a pesar de todo, nunca habia estado en la carcel; aquello 10 habia puntualizado claramente; y ahora estaba en el Ejército. Era el sitio
mas seguro para un muchacho como Hal. Los tienen ocupados y les explican como no contagiarse con las malas mujeres. No habia que esperar
que William hablara de aquello al muchacho, pese a que Ruth se lo habia pedido. S6lo respondi6:

—Jamas aprendi6 nada de mi... ;,Por qué ha de aprender esto?

Asi, al marcharse su hijo, William solo le habia dicho que se portase bien. Lo otro ya se lo dirian en el Ejército.

Aquello recordd a Ruth, de pronto, que tenia que hacer cubrir a tres de sus vacas. Henry Fasthauser le habia dicho que uno de aquellos dias
tendria un nuevo toro, y que si queria llevar las vacas él la ayudaria. Le ahorraria tener que alquilar un toro. Si hubiera habido en la granja un
hombre para ayudarla, habria podido tener un toro de su propiedad. Pero se

las arreglaba con jornaleros en las épocas de la siembra y recoleccién, y con lo que las chicas podian hacer. Estas la ayudaban mucho,
especialmente Jill. Se preguntaba a veces si William se daba cuenta de la cantidad de trabajo que habia que llevar a cabo, aun cuando habia
arrendado la mayor parte de la tierra. Le mird. William silbaba ahora un aire que ella le habia oido con frecuencia, aunque nunca podia recordarlo.
Pens6 que su marido se volvia mas guapo a medida que envejecia. Hal habia sacado su atractivo de su padre.

—¢,Qué tonada es ésa? —pregunté Jill pasando su brazo por el de su padre.

—Mi corazén a tu dulce voz —dijo él.

—¢ Pero qué es eso? —insistio ella.

—Sansoén y Dalila —dijo él.

—¢Los de la Biblia?

—La misma pareja, pero fuera de la Biblia... Tengo que llevarte a la 6pera un dia de éstos.

—¢De veras? ;Palabra?

Jill le apret6 el brazo,

—Tal vez.

¢, Qué efecto le haria volver de repente a Nueva York? Le ocurriria, seguramente, lo que a aquel viejo Rip van Winkle, que muri6 en seguida, al
descubrir que el mundo habia seguido su marcha sin él. Probablemente sintié haber despertado.

Una vaca mugio6 subitamente en la noche.

—¢ Por qué demonios muge esta vaca? —pregunté William. Detestaba las vacas.

Las dos chicas sabian lo que le pasaba a la vaca, pero por nada del mundo Ruth se lo hubiera dicho a William delante de ellas. Ni se lo
hubiera dicho tampoco de encontrarse solos. A William no le gustaba ver a los animales en celo. Ella lo encontraba extrafio, considerando que
aquello formaba parte de la Naturaleza. Pero asi era. En una ocasion, pasean, do los dos por el huerto, tropezaron con unos perros y él se apartd
asqueado. Hacia s6lo un momento que se habian estado haciendo caricias los dos y de pronto hasta aquel recuerdo desagradé a William.

—Un poco mas bajo que los angeles —dijo, sin que su mujer supiera qué queria decir. Pero todo tenia que ser exactamente como él queria.

Meditaba sobre aquello, en tanto que preparaba la cena. Todo tenia que hacerse con delicadeza para él. En algunas ocasiones, estaba tan
fatigada al llegar la noche, que deseaba ser tomada con simplicidad, y dormirse. Pero habia aprendido que aquello era imposible para William.
La luz tenia que ser especial; ni muy brillante ni muy opaca; y tenia que concederle tiempo y no sentir suefio.

La vaca volvié a mugir en el silencioso crepusculo y Ruth se volvié a Jill.

—L lévate esa vaca y atala a un arbol al otro lado del huerto. A tu padre le revolveria el estbmago con sus mugidos.

Y Jill corrié a obedecerla.

William habia empezado de nuevo a trabajar con afan inusitado. Desde que Hal partiera, la casa parecia mas comoda y libre. Después de
desayunar, William besé a Ruth y la dejo, dispuesto aquel dia a trasladar al lienzo un cielo azul con nubes blancas sobre una franja de terreno de
un verde brillante, con el detalle de una miniatura de casas y de campaniles, pequefios como mufiecas. Asi habia visto el mundo al contemplarlo
desde la ventana aquella mafana.

"He aqui el Universo —pensé—. Todo es cielo sobre una franja de verdor y casas de mufiecas."

Pintando aquel universo en la colina, a espaldas de la casa, mird hacia abajo a media mafana y vio la pesada figura de Henry Fasthauser,
que subia por el camino. Dej6 los pinceles. Oy6 que Henry gritaba y que luego le hacia sefias para que bajara.

"¢ Por qué no subira el muy bruto?", pensoé. Le fastidiaba dejar el cuadro en aquel punto. La pintura fresca se secaria y tendria que volver a



trabajarla. Pero no le quedaba mas remedio. Henry seguia alli agitando violentamente los brazos en el aire. Sélo cuando vio que William
empezaba a descender siguié dudando para salirle al encuentro. Cuando la distancia permitia que la voz alcanzase al oido, grité y William oy6 el
nombre de Ruth... Ruth? Echd a correr.

—¢,Qué ocurre? —qgrito.

—iEsta muy mal! —grité Henry.

Entonces William apreté a correr y, en un instante, los dos corrian juntos hacia la casal William, agil y delgado, adelantd al rechoncho y
jadeante campesino.

—Esta mafana trajo la vaca. Si yo hubiera; sabido, le hubiera llevado mi toro. No sé de ninguna mujer de estos alrededores que haga lo que
ella tiene que hacer... Estaba tan indignado con William, que de una vez iba a decirle lo que pensaba de él, por dejar que una mujer llevara una
vaca al toro. Ruth misma se habia sentido abochornada.

—Si no fuera por tu ayuda, Henry, no podria hacerlo —le habia dicho Ruth—. No contaba con que la vaca estuviera ya torionda. Si hubiese
sido ayer, Hal hubiera podido ayudarme. Pero no empez6 a mugir hasta la noche, y William no puede sufrir.»

—Dijo que usted no podia sufrir el ruido —le grité a William a su espalda—; asi que la trajo ella misma, la pobre. No queria que lo hicieran las
nifas, y Ruth ya sabe que puede contar conmigo.

—iMaldito sea...! ; Qué ha sucedido? —William se volvié furioso hacia Henry.

.—iLe ha dado una cornada, esto es lo que ha ocurrido! Le dije que se apartara rapidamente del corral del toro, pero no se retiro lo bastante
aprisa. El toro la cogio por la espalda/ la volte6 y la tir6 al suelo con fuerza. Entonces la recogi yo.

—iOh, Dios! —qgritd6 William.

Corri6 a toda velocidad, como en sus dias de colegial, colina abajo, a través del huerto y del jardin y por la cocina. No se oia el menor ruido
enla casa.

—iOh, maldicion! —grit6 con desesperacion otra vez—. jRuth»., Ruth!

Jill corria descompuesta escaleras abajo; su rostro moreno habia palidecido.

—Madre esta malherida —dijo—. El doctor esta aqui. Dice que si hubiera sido un centimetro mas a la derecha le hubiera atravesado di rifién.

No le prestd atencién y corrié hacia la alcoba. Alli, tumbada boca abajo sobre la cama estaba su Ruth, en tanto que el médico reconocia la
horrible herida. Mary, con el rostro palido, sostenia un lebrillo con manos temblorosas.

El doctor no levant6 la cabeza al entrar William.

—¢ Esta en peligro? —exclamo éste,

—No puedo decirlo todavia.

El doctor, un hombre grueso, de mediana estatura, seguia reconociendo la herida con sus gordos dedos. Ruth gimi6é y William se inclind
sobre ella.

—iOh, queridisima mia! —susurro.

—No hable —ordend el médico.

Permanecié alli mirando fijamente las pestafias de Ruth y su rostro livido. De pronto ella perdi6 el conocimiento. William se alegré de ello,
porque asi se evitaria verla sufrir. 4 Qué significaria aquel desvanecimiento? No podia preguntar nada hasta que el doctor hubiera limpiado y
cosido la herida. Entonces bajé con él. Henry Fasthauser estaba todavia esperando en el vestibulo. William se dirigié al médico.

—Digame exactamente la gravedad de mi mujer.

—La gravedad no es la que podria haber sido si el cuerno hubiera entrado mas a la derecha o mas a la izquierda. Por suerte ha sido el
musculo, y no el rifion o la columna vertebral, donde el cuerno ha dado. Pero hay que vigilarla. Seria mejor que fuera a la clinica o que viniera una
enfermera.

—Ella preferira quedarse en casa; asi que mande una enfermera... dos, si es necesario. ¢ Esta en peligro su vida?

—No, si todo marcha bien.

—Ya me cuidaré de que asisea.

Henry Fasthauser grufié:

—Un poco tarde me parece.

William sintié que su misma ansiedad por el estado de Ruth le hacia estallar.

—¢ Quiere marcharse de una vez al infierno? —qgrit6.

Los ojos grises de Henry brillaron en su cara roja.

—¢Yo? iNo, hasta que haya dicho lo que tengo que decir, amigo! jSi hubiera hecho aqui el trabajo que debe hacer un hombre, esto no
hubiera pasado, en primer lugar! Una mujer no esta obligada a hacer las cosas que Ruth ha hecho. Si hubiera sido mi mujer, como debiera haber
sido, y lo seria hace tiempo si usted no se hubiera presentado tan compuesto y con sus pinturas y sus finolerias de la capital a vivir a expensas de
ella toda la vida... ¢, Por qué no se la llevé a la gran casa de su padre? ; Por qué no se cuido6 de ella y la dejé disfrutar de la vida?

La voz de William cort6 friamente aquel fuego graneado.

—Lo hubiera hecho con mucho gusto, pero ella ha querido vivir aqui siempre. Y ahora, ¢, quiere ocuparse de sus asuntos?

£1 doctor estaba repasando las botellas de su botiquin. Llevaba treinta afios en el valle y no habia nada respecto a nadie que él no supiera.
Habia entrado y salido de aquella casa con motivo dé ligeras enfermedades de los chiquillos y por otras pequefias cosas, porque era una familia
sana. Con frecuencia se habia preguntado si William seria feliz. La mujer indudablemente lo era. Ninguna mujer podia tener el aspecto de Ruth no
siendo feliz. La conocia desde pequefia, sana y linda, y siempre decidida a lograr lo que queria. Podia, pues, imaginarsela perfectamente
diciendo que deseaba vivir alli, y haciéndolo asi.

—Bien, me voy —dijo suavemente—. Enviaré una enfermera... una bastara. Nuestras enfermeras estan acostumbradas a trabajar. Dé a su
muijer tres pildoras de éstas cada hora. Esto 1a. tranquilizara si sufre algun dolor. Me parece que no tendra dolores fuertes. Puede penetrar en el
organismo un cuerpo extrafio y la mente apenas enterarse... {Cosa rara! La mente y el cuerpo no estan tan unidos como algunos creen.

Salié, haciendo una reverencia exactamente igual a cada uno de los dos enojados hombres.

"Que no tenga que volver para curar a uno de los dos", pens6. Meditd un momento sobre ello, mientras el indicador de velocidad de su viejo
coche sefialaba los setenta.

"Siempre me imaginé que Henry estaba enamorado de esta mujer —pens6—. Bien, Dios tendra que ser misericordioso con él por
ambicionar la mujer de su proéjimo. Estaba convencido de que Ruth le pertenecia. Y la verdad es que hubiera sido lo mejor."

Se detuvo en un pueblecillo y telefoneé pidiendo una enfermera. Continud luego hasta llegar a una granja pequefa, despintada, para ayudar
al alumbramiento de un nifio de carita redonda. Ya habia perdido la cuenta de las veces que habia hecho aquella misma operacién. Ahora decia:
"Me parece que los necesitaremos todos, si esta guerra continua."



En la casa que el doctor acababa de dejar hacia muy poco tiempo, William habia recobrado el dominio de si mismo. Detestaba a aquel
rechoncho campesino y le disgustaba extraordinariamente que el hombre, a su manera tranquila, estuviera aun enamorado de Ruth. Perol no
sentia celos. Sabia que Ruth era suya. ¢ Quién, podia preferir a Henry Fasthauser antes que a éI? Las manos de aquel campesino eran deformes
y callosas, indignas de tocar a una mujer. Metié sus manos, limpias y finas, en los bolsillos y levanté con orgullo la cabeza.

—Mr. Fasthauser, dudo que nos reporte utilidad alguna seguir esta conversacion.

—No espero ninguna utilidad. Lo hago por ella. ¢ Qué va a hacer respecto a las faenas?

—En primavera siempre tomamos un jornalero. Ya nos arreglaremos.

—Si quiere decir ese Gus Sigafoos, no estara aqui hasta la semana préxima...

—Ya nos arreglaremos. Gracias. Yo puedo hacer algo también, a pesar de la opiniéon en que me tiene.

—No me preocupo por usted, sino por ella —dijo Henry lentamente—. Y lo que voy a hacer es mandar a mi hijo Joel hasta que Gus Sigafoos
venga.

William hubiera querido decir: "No es necesario, gracias", pero hubiese representado demasiada entereza negar la necesidad que de él
tenia. Sonrid, como capitulando.

—Quisiera poder decir que no quiero ver por aqui a Joel, pero seria un estupido si lo hiciera-dijo—. Me gustaria que mi educacion
universitaria hubiera incluido el ordefiar vacas y dar de comer a los cerdos; pero no es asi..

Y Henry, que con tanta firmeza habia hecho frente a la ira de William, se sintié incapaz de, decir una palabra ante la sonrisa de éste, que con
las manos en los bolsillos estaba ya tranquilo, desaparecida la rigidez de su alto y esbelto cuerpo. Mird a William, y poco a poco la nocién de la
diferencia existente entre ambos le domind, A las mujeres les gustaba.

que los hombres fueran como William, y Rut era una muijer. A los hombres como Henry los harian trabajar y acudirian a ellos para pedir, les

ayuda en el tiempo de la siembra o de la cosecha. Pero a aquellos otros los querian en su casa. La ira de Henry se desvaneci6 del mismo modo
que sus fuerzas. Se sintié cansado y agotado.

—Bueno, me voy —murmuré—. Me aguarda muchisimo trabajo.

—Gracias por cuanto ha hecho —le dijo William, agradecido.

—No tiene importancia —dijo Henry—. Ya mandaré a Joel.

—Gracias —repitié William.

Henry hubiera querido decir: "Digame como sigue", pero no pudo. Ruth, por su propia. voluntad, habia elegido a aquel hombre, y todavia lo
retenia.

—Bueno, adiés —dijo.

—Adiés —respondid William. Contempl6 a aquel hombre rudo y bueno salir pesadamente de la casa y en su corazdn sinti6é piedad y triunfo.
Cuando hubo desaparecido subi6 de un salto y se arrodillé junto a Ruth. Sus pestafias se agitaron y abriendo los ojos le vio junto a ella.

—¢,Qué ha ocurrido? —murmurd.

—AQueridisima, estate quieta. Nunca debiste ir alla, sola... debiste decirmelo cuando menos.

—No queria... molestarte.

—Queridisima, ¢,como se te ocurre que fue una molestia? —Le acaricié la mano apasionadamente—. jSoy un mal marido para ti, pobrecita
mia!

Ruth sonridé con una sonrisa débil y desvanecida.

—Tueres... el... que... yo quiero.

Inclind William la cabeza sobre la de la mujer. Si, asi era. Por aquella extrafia casualidad que una vez le trajera hasta alli y alli le retuviera,
todavia eran cada uno de ellos el que el otro queria.

Fuera de la casa el mundo se conmovia en guerra. Ruth media su velocidad por Hal. Despierta, en la cama, meditaba sus breves cartas. La
guerra estaba lejos, porque Hal estaba en mi campamento en Carolina del Norte. Estaba mas cercana porque quiza su regimiento seria el
proximo en embarcar.

Y lleg6 el dia en que embarcé. Ruth estaba ya bien, y se levantaba, pero el doctor no la dejé bajar hasta pasados varios dias. Ordenaba su
ropa interior de algod6n en el cajon de la cdmoda, cuando se presentd Hal con su ultimo permiso. Se inclind a besarla y ella levant6 sus brazos en
un ademan carifioso.

—ijHola "Mam"...! ; Limpiando? Siempre limpiando, ¢ verdad?

—Algo he de hacer. jOh, Hal! ; Tienes que marcharte?

—AQuiero marcharme, "Mam".

William, viéndolos juntos, comprendié que eran una misma carne, de una forma que él y Ruth nunca podrian serlo. Los dej6 y se marchd
afuera. Np podia trabajar porque se sentia solo. jEra extrafio que un hombre pudiera, en su amor, darle su hijo a una mujer y robarse a si mismo al
hacerlo!. Hal era su propia carne hecho a su propia imagen, sin aquella parte que en él era extrafia a Ruth. Hal era un William nacido y criado en
aquella casa segun las costumbres de Ruth. Todo cuanto ella no comprendia en William no estaba en Hal. Ella comprendia absolutamente a aquel
muchacho que terna el cuerpo de William y la mente de ella.

Habia oscurecido antes de que William hubiese regresado a casa. En el cobertizo, Joel ordefiaba las vacas y Mary entraba las vasijas en la
casa. William la encontré con un cubo espumando en cada mano. En su rostro palido brillaba una sonrisa desacostumbrada. No vio a su padre
hasta que éste le llamo.

—iMary!

Ella se sobresaltd y la leche se desbord6 en los cubos.

—iPadre! ;Dénde has estado? "Mam" preguntaba por ti. jEsta preocupada por si te ha pasado algo!

—Creia que Hal estaba aqui.

—Hace rato que se ha ido. ; Donde estabas Jill?

—Paseando por ahi.

Mary le miré con sus grandes ojos azules muy abiertos.

—¢ Para qué?

—Buscando qué podia pintar.

—ijAh! ; Quieres la cena?

—Ya tomaré cualquier cosa.

—"Mam" ya ha cenado.



—NMuy bien.

Los ojos de Mary perdieron todo interés y sigui6 con sus cubos. En la era, Joel empez6 a silbar tan alto y armonioso como un sinsonte.

William entr6 en la casa y subié la escalera. Arriba encontré a Jill.

—iOh, padre!, ; donde has estado? —Pas6 sus brazos delgados, y morenos alrededor de la cintura de William y éste atrajo a su hija hacia
si.

—En ninguna parte.» Sencillamente, paseando.

—Mama me lo ha preguntado veinte veces. Se ha vuelto a acostar. Hal se ha marchado.

—Yalo sé.

Entr6 en la habitacién de puntillas y Ruth exclamé:

—William, ¢ eres tu?

—Si, querida.

—¢ Doénde has estado, William?

El se sent6 a sulado, en el lecho.

—Creique querrias estar sola con Hal. Queridisima, no te sientes peor, ¢ verdad?

Ella le mir6é con sus claros ojos azules, tan juveniles como la vez primera que los vio.

—S06lo me encuentro fatigada. Pero, ¢, por qué habia de querer estar sola con nuestro hijo?

—Asilo crei.

—Te he echado de menos. Deberias haber

estado aqui cuando se fue.

—EI no me echaria de menos.

—iClaro que si!

El labio inferior de Ruth tembl6 y las lagrimas acudieron a sus ojos, que miraron L William desde lo mas profundo, mas azules que nunca.

—iOh, William! ;Y si le matan? No puedo evitar el pensarlo... Tal vez le he besado por Ultima vez. jOh, esta horrible guerra! No me importaria
tanto si fuera a luchar por algo, en nuestro propio suelo. jPero marcharse a pelear por paises extranjeros!

—Se trata de los paises de donde vinieron nuestros antepasados. Asi es que no son tan extrafios para nosotros.

Tenia la mano de su mujer entre las suyas. Aquella mano, cada vez mas firme al paso de los afios, descansaba calida y fuerte entre las que la
cefiian, siempre mucho mas flexibles que las de ella.

—No me importan nada —dijo, rebelde—. ; Qué importa lo que les ocurre a esos extrafios? Lo que me importa es lo que ocurre en nuestra
casa. No tenia por qué ir.

—Queridisima, todos van a tener que ir dentro de poco. Es la guerra.

Vio que su hermoso rostro temblaba y se abatia, y se inclind para tomarla entre sus brazos.

—iNo, queridisimal!

Pero ella lloraba ya, apoyada en su pecho, muda de dolor, y él la abrazé y la dejé llorar.

En el dolor, se volvié hacia él. Era tan fuerte para la vida y el trabajo cotidiano, tan raras veces era débil, que habia cierto éxtasis en aquel
abandono.

Siguié llorando un rato y luego permanecié inmévil, con la mejilla apoyada contra el hombro de él.

—La guerra ha entrado en esta casa —dijo Ruth sollozando de nuevo, rota la voz como la de un nifio.

—La guerra ha entrado en muchas casas —dijo William suavemente—, y entrard en muchas mas.

—Yo s6lo pienso en la mia —dijo ella obstinadamente. Entonces le abrazé apasionada—. Pero te tengo a ti —exclam6—, jNada puede
separarte de mi, William!

—Nada —dijo él con gravedad—, nada en esta vida.

—iNo nos moriremos! —exclam6 Ruth—. Tengo la impresion de que vamos a vivir para siempre jamas.

—Si—asinti6 él, aceptando su palabra. La abrazaba y la sentia abrazandole a su vez, y en cada vena, en cada nervio, en cada musculo del
cuerpo de ella, percibia el desbordamiento de su pasion por él.

—iCarifio! —murmuré William.

Puso Ruth la mano de él sobre su pedio y levantd los parpados. Aquel movimiento lento de las oscuras pestafias fue como un latigazo en el
corazon de William. Se inclind y apret6 su boca contra la de ella. Aquella unidén de la carne, jcuan infinitamente mas dulce era ahora que antes!

Antes habia, sencillamente, un aspecto que satisfacer; primero del cuerpo, de la sangre; v después de la descendencia. Cuerpo contra
cuerpo habian creado a sus hijos. Pero ahora ya no era aquel simple apetito. La carne estaba satisfecha hacia largo tiempo, y ya no iba a haber
mas hijos. Ahora era comunidn de cuerpo con cuerpo, de corazon con corazon, de alma con alma, simbolismo y razén de dos cuerpos fundidos
en uno.

Hacia mucho tiempo que habia anochecido cuando, por fin, Wiliam se levant6; descorrié el pasador de madera de la puerta y sali6. Las
chicas se habian acostado. No; debajo de la puerta del cuarto de Jill, al otro extremo del vestibulo, vio un hilo de luz. Pero no se dirigi6 alli. No
queria ver a nadie. La casa era suya. Baj6 a la cocina, encendié la luz y, encontrando vino y pan, compota de manzana y queso, comié. Se levant6
luego, bostez6 y se desperez6. Apago la luz y se encaminé a la entreabierta puerta de la cocina y contempl6 la suave oscuridad de la noche. Las
noches de verano siempre eran suaves. El rio mantenia el aire himedo y templado, bueno para dormir. No corria ni un soplo de viento. jimposible
creer que en parte alguna del mundo se estuviese cometiendo la locura de la guerra, entre el estruendo y la muerte! Nada de aquello era la vida.
La vida estaba allien casa, entre él y Ruth.

Subié despacio, y sin ruido entré en la habitacion.

—¢, Duermes? —preguntd. —No —dijo ella—. Te esperaba. Dormiremos juntos.

Cuando Ruth estuvo ya repuesta y empez6 a salir, vio al momento lo que William no habia visto en un mes. Mary y Joel estaban enamorados.
Se sinti6 satisfecha al descubrirlo. Joel, el hijo de Henry, la satisfacia por completo, Su indolente madre sélo habia sido un instrumento en la
creacion de su hijo, una cima para su cuerpo. Habia nacido de ella y ya no tenia nada de comun con ella. Era un muchacho fuerte, de rostro vulgar,
sin nada de la boba y palida belleza de su madre; siempre dispuesto para lo que estuviera relacionado con la tierra o los animales.

—Este hijo mio saca buena cosecha, pase lo que pase —se vanagloriaba Henry—. Nada de lo que él vigila sale mal.

Cuando Ruth pudo salir por el jardin y el granero, sus ojos estuvieron atentos a todo, a establos, corrales y campos y a cuanto alcanzaba a
ver. Todo estaba mejor que cuando ella lo dejara.

Las vacas estaban limpias y mansas. Las que criaban estaban sanas, y otras dos empezaban a criar. Con esto s6lo quedaban las dos que



estaban ordefiando ahora. Tres de las cerdas habian criado y s6lo se habian perdido dos cochinillos. Pequefas tareas que ella no habla podido
acabar estaban hechas, limpios los corrales, los comederos llenos, los dornajos del agua limpios tambiény recién herrados los dos caballos.
Cuando Joel fue por la noche a ordefar, Ruth le sali6 al encuentro.
—Has hecho maravillas, Joel —le dijo-g Nunca lo olvidaré, y asi se lo diré a tu padre.

—No tiene importancia —repuso Joel, apoyando la frente en la ijada del animal, mientras ordefiaba—, Lo hice porque me gustaba hacerlo.

—Entonces, mejor aun —dijo ella.

En aquel momento Mary volvia trayendo los cubos y Joel alzé rapido la cabeza y la contempld mientras avanzaba. Ruth comprendié entonces
que el muchacho estaba enamorado de Mary. Si, pero, ¢y Mary? Vio a su hija avanzar vergonzosa hacia ella.

—NMadre, no debieras estar tanto rato fuera de casa.

—No puedo aguantar estarme sentada —repuso ella.

Mary sonrié a Joel.

—iMama es dificilisima de manejar!

—¢ Seras tuigual? —pregunt6 él devolviéndole la sonrisa.

La risa y el rapido intercambio de miradas de los ojos juveniles dijeron a la mayor experiencia de Ruth que Mary también queria al muchacho.

—Bien, voy adentro ya —dijo de pronto.

Aquello era un gran descubrimiento. ;Lo permitiria William? Si, tenia que permitirlo porque estaba bien. Entre Mary y Joel habia igualdad de
matrimonio. Ella no se habia casado con el padre de Joel porque un dia habia aparecido William, pero ahora no habia otro William para Mary.
jEra extraordinario como se le parecia Mary fisicamente! Pero no pasaba de esto. Mary jamas habria visto a un William por parte alguna.

—Descansa un poco, "Mam" —le rog6 Mary.

—Si, quiza si—respondi6 Ruth.

Se encamind hacia la casa y se tendi6 en el sofa del comedor esperando el regreso de William. Jill estaba en la cocina preparando la cena.
¢ Sabia Jill lo de Joel y Mary? Pero no se lo diria a nadie antes que a William. Sigui6é tumbada alli, pensando en Henry. jEra curioso cémo la
sangre vuelve a la sangre, en las generaciones! Parte de ella iba, a través de Mary, a casarse, después de todo, con Henry. No le importaba.
Mary era aquella parte de su ser que igualmente pudo haberse casado con Henry de no haberse presentado William.

Por la puerta entreabierta vio que William se aproximaba por el sendero con su mochila al hombro. Asi fue aquel dia en que por primera vez
se acerc6 por el camino. Pero ahora su oscuro cabello estaba plateado. Lo contempld con satisfaccion. Hacia afios que no la habia dejado ni
para ir a la ciudad. Que su padre y también otras personas le escribian, ya lo sabia; pero ella ignoraba aquellas cartas. Algunas veces las
encontraba en los bolsillos cuan, do limpiaba la ropa, pero jamas sintié la curiosidad de leerlas. Nada tenian que ver con ella. jCartas!
iSignificaban tan poco! Es el vivir con las personas lo que las hace reales. Recordd, de pronto, algo que hacia afios no habia vuelto a pasar por su
imaginacion: la carta que William le escribiera una vez. Hasta la noche de su boda la habia llevado colgada al cuello.

William entré y su muijer le atrajo con su sonrisa.

—¢ De qué te ries? —le pregunté William,

—iDe una cosa graciosa!

Dejo la mochila y fue a sentarse al lado de Ruth.

—¢ Qué es esa cosa graciosa?

—¢ Te acuerdas de la carta que una vez me escribiste cuando estabas en Nueva York?

—iLa unica que te he escrito y que nunca contestaste! —replico él.

—jTuve miedo! —Por un momento considero si le diria por qué no lo habia hecho. Hasta el momento presente él no habia visto su escritura.
Nunca habia escrito a nadie excepto a Hal.

—Lo sabes todo de mi, asi que me parece que también te diré esto... Tuve mucho miedo de contestarte.

—Pero, ¢ por qué, queridisima?

—Tu escribias muy bien, y yo no sabia, y me dio miedo de que me apreciaras menos.

—ijRuth!

Era conmovedor imaginarse a aquella humilde muchacha asustada de él, porque le queria.

—Ni siquiera pude leer todo lo que me decias.

—¢ No pudiste? ¢ Qué hiciste, pues?

William tocé la mejilla de Ruth, su cuello, sus cejas, con sus dedos manchados de pintura. Conocia tan bien aquella cabeza al tacto que le
parecia algunas veces que la habia moldeado como un escultor moldea el barro.

—La doblé y la meti en un pedazo de cinta roja y la converti en mi amuleto.

Se ri6 de la chiquilla que habia sido en aquellos tiempos. Aun actualmente se avergonzaba de si misma y no estaba del todo segura de que
William no se avergonzara de ella igualmente.

Pero él se conmovié.

—¢ Por qué no me lo habias dicho? jMe has escondido algo durante todos estos afios! jNunca te conoceré!

—Casi lo habia olvidado.

—¢,Qué te ha hecho recordarlo ahora?

—No sé. Si, creo que han sido Mary y Joel. {William, estan enamorados!

—¢Ah, si? —Retir6 su mano rapidamente—. No habia notado nada. ¢ Te lo han dicho ellos?

—No, no ha hecho falta.

William consideré el caso un momento, mirandola.

—NMe parece que no deseo especialmente emparentar con el viejo Fasthauser.

—No es con él... es con Joel.

—Se parece a su padre.

—Mary se parece a mi.

—iEsa no es razén para que me parezca mejor!-Se levanté y empezé a pasear por la habitacion con las manos en los bolsillos.

—ijAsies como te llenas los bolsillos de pintura! —grit6 Ruth.

William sacé las manos.

—iEse zoquete!

—Joel es un buen granjero —dijo Ruth. A William nunca se le habia ocurrido que sus hijos pudieran casarse con cualquiera.

—¢Con quién se podria casar Mary, si no es con un muchacho como Joel? —pregunté Ruth—. 4 D6nde vera a alguien distinto?.



William no podia contestar a aquello. Si él mismo hubiera sido distinto, si se hubiera llevado a Ruth, en lugar de quedarse a vivir él alli, sus
hijas podrian haber encontrado muchachos distintos de Joel.

—Supongo que tienes razon —dijo—. Bien; no tiene remedio.

Entr6 en la cocina a lavarse sin saber qué mas decir en aquel momento. Alli encontré a Jill, con el rostro enrojecido por el calor del horno, del
que estaba sacando una tarta de manzana.

—¢Qué sabes de tu hermana y Joel? —le pregunté de pronto.

Dejé ella la tarta en el suelo, cerré el horno

y se quedo arrodillada mirandole.

—iEs terrible! —dijo—. Nunca comprenderé a Mary, jnunca! Joel huele tan... como las vacas. |Y sus manos! jSus manos me ponen mala! —
Puso la tarta encima de la mesa—. Padre, ¢ no podrias evitarlo?

William empez6 a frotarse las manos en el fregadero.

—¢,Qué puedo ofrecerle a Mary que sea mejor?

—Pero es que... jes tan repulsivo...!

—Supongo que a ella no se lo parece; y tu madre dice que se trata de un buen muchacho.

—iBueno, si, Joel es bueno! Pero casarse.» —Se detuvo dudando y él la vio luchar por expresar en palabras la sensibilidad de su carne. Se
asombr6 al comprender repentinamente aquella sensibilidad. ;De qué le serviria en aquel ambiente sencillo? ; Qué cosa inutil habia él legado a
aquella hija suya?

—Jill, sy ta?

—¢,Yo? ;,Qué quieres decir?

—¢ Qué quieres hacer tu?

—No lo sé.

—Quiero ayudarte a hacer lo que desees.

—Yo ya sabia que me ayudarias, padre. Pero la dificultad esta en que no sé lo que deseo. Mary lo ha sabido siempre.

William la vio temblar ligeramente. Volvié el rostro, y, por encima de la mesa en que se apoyaba, mir6 a lo lejos por la ventana.

—¢ Quieres decir que Mary hace ahora lo que quiere, y ti no?

—Es que ella siempre ha dicho que se casaria con un granjero. Pero yo soy diferente.

William se acerc6 a ella y con su brazo rodeé sus delgados hombros.

—¢ Diferente, Jill?

—Si. Yo no veo las cosas con tanta claridad.

—¢,Qué cosas?

—Quizas... a mi misma.

Jill volvié sus pequefios ojos grises hacia su padre y el brazo de éste se apartd de sus hombros. jCuan curiosamente distintas se daban su
sangre y la de Ruth en sus hijos! Se les podia determinar claramente. Los ojos de aquella criatura y la cara de Mary eran productos de la sangre
de Ruth, pero la figura de Mary, era suya. Su imaginacion, o parte de ella, en el craneo de Jill, tan distinta de la suya propia, y también el cuerpo
de Hal, exceptuando las manos, que eran de Ruth; y en el muchacho, jaquella inquietud que era cuanto la sangre de William pudo hacer en él! jSi
hubiera podido separarlas y unirlas de nuevo para hacer seres completos!

Tenia en el bolsillo, en aquel momento, una carta de Elise. No le habia escrito durante aquellos afios. Ahora lo habia hecho para decirle que
sus hijos estaban en Francia; jy su hijo también iba alla! Quiza se encontrasen. ¢ Le daria a su hijo los nombres de los de ella? Elise mandaba
unas fotografias. Largo rato contempld las pequefas instantaneas de los dos muchachos. Uno de ellos era rubio; moreno el otro; los dos muy
ingleses y de aspecto

muy alegre. No se las mandaria a Hal. Seria mejor que su hijo y los de Elise no se encontrasen.

—Quisiera ayudarte —dijo a Jill.

Una especie de adoracion encendioé los apasionados ojillos de ésta.

—Ya lo s& —dijo—. Y siempre lo he sabido.

La guerra se intensificaba y se extendia, pero Hal seguia vivo. En tanto que él viviera, podia soportarse la guerra. Ruth no se preguntaba
quién ganaba en aquellos lejanos paises extranjeros. No le importaba quien ganase o perdiese. El resultado de aquella guerra, en la que millones
de seres eran heridos y morian, y en la que naciones enteras se hundian como si fueran barcos, todo estaba concentrado en la forma de un solo
hombre al que ella diera vida. Hal vivia aun; luego ella ganaba la guerra. Si Hal muriera, la guerra se habria perdido para ella.

También Joel tenia que partir ahora. La boda tendria lugar antes de la marcha, a fin de que Mary y él estuvieran juntos una semana.

—La pasaremos aqui—dijo Mary—. No queremos marcharnos. Me iré a su casa, y me quedaré alli con los suyos cuando se vaya.

De nuevo se celebraba una boda en la granja y William estaba como padre en la misma sala donde afios atras estuviera como novio.

Por extrafia casualidad, el traje de Mary era azul, y se parecia asombrosamente a la Ruth de aquel lejano dia; y William tenia la desagradable
sensacién de dar a Ruth en matrimonio a aquel recio campesino enfundado en un apretado traje negro. Pero sigui6 la ceremonia simpaticamente
y con cierto humor. Cuando hubo terminado, le pareci6 que algo acababa de ser cortado entre él y Mary. El lazo filial que les habia unido, siempre
tenue y fragil, desaparecié cuando la vio entre la pequefia concurrencia de invitados junto a su marido. No pensaba en nada excepto en si misma
y en Joel. Evidentemente, nunca pensaria ya nada mas. Tuvo una clara y repentina visién de aquella mujer joven, que durante todos aquellos afios
habia sido su hija, de un pequefio corazén encerrado en un cuerpo que él habia ayudado a crear; un corazoncito que no podia dedicarse a cosa
alguna que no fuera de su propiedad. Mary defenderia a su marido con o sin razon, porque era suyo; amaria a sus hijos, no porque fueran
criaturas, sino porque serian suyos. Toda la fidelidad que habia sido hasta ahora para sus padres, la transferia desde aquel momento a lo que era
s6lo suyo. Sin una palabra, el corazén de William le dijo adios y la cedi6.

No fue facil hacerlo. Representaba la pérdida de la que hubiera podido ser una hija, aun cuando nunca lo hubiera sido. Sintié6 una ansia
punzante de tener un hijo realmente suyo, con quien poder hablar con una comprensién mutua. Su imaginacién vold hacia Jill. En aquel momento
traia los vasos de vino y los platos; su boca, fina y amplia, tenia los labios apretados. William no se movi6é hacia su hija. Los invitados se le
acercaban vacilantes a hablarle. Todavia se sentian cohibidos en su presencia aquellas personas entre las que habia vivido como un extrafio
durante tantos afios. Pero él ya habia aprendido a tratarlos, a escuchar, a sonreir y a contestar unas palabras wvulgares. La inteligencia les
asustaba, asi que aprendi6 a no usar de ella.

—ijQué tal, Mr. Sieger! ; Como esta ese hermoso nieto que tiene?

Se dirigia al carnicero, cuyo rostro color escarlata se distendia en sonrisas.



—iEspléndido! Ya hace seis meses que anda. jEspero que el primero que usted tenga sea tan hermoso, Mr. Barton!

iNietos! William no habia pensado en nietos. jRuth y él con nietos! Pero era inevitable, naturalmente.

—Espero tener esa suerte, Mr. Sieger.

—No veo por qué no ha de tenerla —Mr. Sieger ri6 intencionadamente—. Hacen una buena pareja, diria yo.

William sonrié. Sus ojos siguieron la brillante mirada azul del carnicero. Si, Joel y Mary eran una buena pareja. Nada completo habia en
aquella union. Pero, ¢y si su propia sangre, sometida en Mary, irrumpia libremente en su hijo? Aquéllas eran las tretas maliciosas de la
Naturaleza, riéndose siempre a espaldas de los hombres, de su procreacion.

Entre tanta gente campesina de colores y olor fuertes, se sintié desconsoladamente solo. Ruth estaba en el otro extremo de la sala atareada
con el pastel de boda. Mary, a punto de cortarlo. Vio su cara sofocada concentrada en su tarea; habia amasado el pastel ella misma, pero ¢ seria
el resultado igualmente bueno?

Se deslizd a través de la multitud, hasta que llegd a la escalera. Subié y se encaminé a la habitaciéon que usaba como almacén para sus
pinturas y lienzos nuevos. Tenia alli un escritorio y se sentd en él buscando, en el mundo entero, alguien con quien poder hablar. Entonces,
precipitadamente, puso ante él una hoja de papel y empezé una carta a Elise.

Hal se fue, y Mary se fue, y la casa se cerrd sobre sus lugares vacantes como si nunca hubieran existido. Joel se march6 a la guerra; y Ruth y
Mary tenian largas charlas que nadie mas compartia. Pero por muy a menudo que Mary fuera a su casa, ya no volvi6 a ser parte de ella, como
William ya sabia.

—¢Como estas, padre? —decia cuando le veia.

—Muy bien. Gracias, Mary —contestaba él tranquilamente.

Pasaron los meses y vio que su hija estaba encinta, pero para él no tuvo mayor significado que si lo hubiera notado en la mujer de cualquiera
de aquellos campesinos. Era aquélla una de las cosas de las que Ruth jamas hacia mencién. Un dia entraria y diria tranquilamente:

—Mary ha tenido un pequerio.

Y él, con la misma calma, diria:

—¢ Haido bien?

Y nada mas.

Apenas se daba cuenta de Jill, porque aquel afio estaba pintando muchisimo. Se sentia bien y lleno de energia; en parte, quiza, porque el
afio era extraordinariamente seco. También escribia regularmente a Elise, y su mente se sentia estimulada y atenta por las largas y apretadas
paginas de ella. La que recibi6 a fines de abril le comunicaba la muerte de su hijo menor Reginald, el rubio. Saco, pues, la pequefia fotografia que
no enviara a Hal y la examin6 cuidadosamente. jTan rapidamente habia llegado a su fin y habia pasado aquella joven vida! Sentia una extrafa
sensacion de haberla despojado, porque en sus cartas ella habia incluido algunas de las que recibia de sus hijos; Don y Rex, les llamaba. Eran
unas cartas extraordinarias, las de aquellos jovenes soldados; tan brillantes, tan fluidas de pensamiento y palabra, tan conscientes de la vida y de
la muerte, de toda la belleza que alentaba a su alrededor. Algunas veces veia las cartas de Hal a Ruth. El muchacho escribia s6lo a su madre;
unas cartas estupidas, cuyas noticias principales consistian en lo que comia y bebia; donde habia pasado el Ultimo dia de permiso y lo que queria
que le mandase. Pero aquellas cartas satisfacian a Ruth, porque le decian que su hijo estaba vivo € ileso.

William, solo en su salita, reley6 todas las cartas de Rex. Ahora que habia muerto, tenia que devolvérselas a Elise. Serian preciosas para:
ella. Pero paso6 varias horas copiando paginas de ellas; parrafos y frases que parecian contener su joven alma, aun ahora que el cuerpo estaba
roto y habia desaparecido.

"La vida, ahora que sé que cualquier momento puede traerme la muerte, me parece maravillosamente hermosa. Es tan infinitamente mejor
que cualquier otra cosa, que en ocasiones pienso tirar lejos el fusil y escaparme. Podria hacerlo. El suelo aqui me es familiar. Podria perderme
cualquier noche durante una guardia, despojarme del uniforme, hablar francés o aleman, segun fuese necesario. Hablo uno y otro igual que el
inglés. Sé que en mi corazdn valoro la vida mas que cosa alguna: mas que la patria, o el honor, o cualquiera de las grandes palabras. Doy gran
valor a mis cinco sentidos, a mi cuerpo, a mi existencia. Y, sin embargo, sé que la razén de que no deserte es algo que hay en mi mas fuerte que
todo eso. Cumplo con mi deber, no porque sea patriota —no lo soy—, no porque tenga honor en el sentido convencional de la palabra, sino
sencillamente porque al desertar destruiria algo que existe en mi con tal fuerza como mi cuerpo.”

"...Hay una puesta de sol hoy, madre, en la que nada se destaca sino ruinas; pero es igualmente ardiente. Es lo eterno del Universo...
contintia siempre igual, hagamos lo que hagamos en la tierra."

"...Me hubiera gustado enamorarme antes que esta guerra me cogiese. No quiero decir encapricharme por una chica, sino lo verdadero;
amor, matrimonio, hijos, marchar adelante para siempre. Quisiera algo hermoso que durase eternamente, mas alla de mi mismo."

Una y otra vez aparecia en sus cartas esta ansia de eternidad. William, al copiar la escritura firme y recta del muchacho, meditaba sobre
aquella necesidad. ¢ Estaria ahora satisfecho en esa infinita oscuridad que era ahora suya? ¢ Quién podria decirlo?

Devolvio las cartas a Elise con una nota propia, impersonal como todas las cartas; pero, sin embargo, sabia que lo que decia la consolaria,
pues no necesitaban ni uno ni otro de su personalidad fisica. Lo que se daban era la confianza de una mente a otra.

"Ya sé que puedes enfrentarte con la muerte, querida Elise —la escribia—; no es necesario que te hable de la muerte de Rex. Lo que me
interesa mas es la persistencia de su ser. Este continlia existiendo cuando la mente tiene cualidades positivas mayores que el cuerpo. Pero
tengo la certidumbre de que algunas personas (no todas) siguen viviendo después que el cuerpo ha muerto, y tu hijo es una de ellas."

Bajo por la noche con una de aquellas crisis de afioranza que hacian presa en él cuando vagaba lejos de Ruth.

—ijRuth, Ruth! —La llamé por la casa.

Ruth estaba en la huerta cogiendo maiz para la cena.

—ijHola! —exclam¢ ella—. ; Dénde has estado, William?

—Arriba —dijo él. Se detuvo y le mir6 atentamente. —; Te encuentras bien? Tienes un aspecto un poco raro, como aturdido. No habras
tomado demasiado sol, ¢ verdad? —Te necesito —dijo él. Ruth no sabia nunca lo que queria decir exactamente con aquellas palabras, pero si
sabia lo que tenia que hacer.

—Ayudame a preparar esto para cenar —dijo—. Estoy algo atrasada hoy.

William se sentd junto a ella, en un banco hecho de un lefio cortado, con cuatro patas, y arrancéd lentamente las verdes hojas del mas v
amarillo y brillante.

—ijQué hermoso es esto! —dijo. La seda se extendia suavemente cubriendo los corazones y él, arrancandola hebra tras hebra, dejo la
eternidad a un lado.

"¢ Hubiera podido —se preguntaba aquella noche— dormir con Elise de esta manera, noche tras noche, encontrandolo agradable?" Sabia
que no hubiera podido. La simplicidad de Ruth era la fuente en que se refrescaba. Se mantuvo en silencio junto a ella para descubrir la calidad



exacta del reposo que su espiritu encontraba a su lado. Era calmante y adormecedor; le aprisionaba, no de una manera dura, exacta, sino con
una calida fluidez que entraba en su ser. Con ella no tenia necesidad de pensar o arglir, ni de hablar. Hablaban poco, menos cada dia, al pasar
los afios. Cuando ella hablaba, él la escuchaba sin oirla, y cuanto decia con su voz rica y suave aumentaba aun mas la sensacién de reposo que
emanaba de su presencia. Dependia de ella para todo, excepto en el fondo inquieto de su mente. Ahora, Elise habia vuelto. La guerra la habia
traido de nuevo a su vida.

Pero con Elise no habria sido posible el retorno a si mismo, como con Ruth. Elise le habria seguido adonde fuese y habrian estado juntos
siempre. El hubiese sido parte de ella, y ella hubiese sido parte de él, y no hubiera habido descanso ni liberacion al la fatalidad de su unién
absoluta. Mejor para los dos que el océano se extendiera entre ellos.

En un jardin inglés, grande, cuadrado, situado detras de una casa cuadrada, de estilo inglés también, en Kent, Elise, sentada, leia la carta de
William que incluia las de Rex, que le devolvia.

Leia una y otra vez aquella carta porque contenia el tnico consuelo verdadero que habia recibido desde aquel segundo golpe tan terrible, del
dia anterior. Estaba en el jardin, como ahora, porque, cuando estaba apenada, la casa se le hacia tan insoportable, que no podia dormir ni comer.
El tiempo era maravilloso; habia sido igual dia tras dia, claro y templado, sin una brisa. Pero, si hubiese llovido, se hubiera puesto el impermeable
y hubiese seguido alli. ; Se debia aquello, en parte, a que también Ronnie estaba en la casa? Ronnie y ella se querian; Elise habia aprendido a
compartir el silencio en que a él le gustaba vivir, pero le era mas facil guardar silencio cuando; estaba en el jardin, sola.

Pero ni el silencio, ni una elaborada calma, ni una forzada tranquilidad en la conversacion le habian servido de nada. Vio a la doncella
trayendo el segundo telegrama y supo, en cuanto lo vio, que su presentimiento se habia cumplido. Si, lo sabia, aun cuando su primer pensamiento
salvaje, al leer el primer telegrama, fue que, por lo menos, no fuera Don. Ahora, era Don.

Leyd el telegrama con la comunicacion oficial que le notificaba con todo sentimiento que su hijo Donald habia muerto en accion.

Los labios de Elise quedaron rigidos y su barbilla empezd a temblar.

—Bien, Minnie —intent6 decir.

—iOh, por Dios! —grité Minnie—. ¢ No sera el sefiorito Donald?

Ella asintié, con un movimiento de cabeza y se dirigi6é hacia la casa. Habia que comunicéarselo a Ronnie. En las dos ocasiones habia recibido
ella el telegrama. Esta vez no le seria necesario hablar. Sencillamente, se lo entregaria.

Rex habia sido el favorito de su padre y ella procurd consolarle. En la presente ocasién no habia consuelo posible.

Subié rapidamente la escalera de la terraza y entr6é por la puerta vidriera de la biblioteca en donde su marido, sentado, leia, y le alargé el
telegrama. Lo ley6. Entonces se levanto, dejando caer el libro y tomé a Elise en sus brazos. Ella apoyd la mejilla contra la aspera tela del traje de
sumarido y se apreté contra él casi sin aliento, con los ojos cerrados.

Si le fuera posible conservar la rigidez de sus musculos, de sus nervios, quiza no lloraria.

—iYa esta, querida mia! —murmuré Ronnie—. No debemos llorar. Lo soportaremos con la cabeza alta, ¢ verdad? Ya hemos llegado al fondo
y ahora... jahora ya no tenemos mas que perder!

Si, asi era. No tenian mas que perder. Habian perdido ya a sus hijos. No habia consuelo en aquella verdad, pero era como un ténico amargo.
Elise estruj6 su dolorido corazon. Al cabo de un momento, se aparté de su marido, conscientes ambos de que podian seguir adelante sin mayor
comunicacién. Ronnie se quité los lentes y limpié despacio los cristales, mientras en su rostro, realmente entristecido, se traslucia el paso de los
afios. Elise se sentd y contemplé la alfombra.

—Ya que ha pasado esto —dijo Ronnie— creo que ahora debo ir.

—¢,Qué vas a hacer? —Sus ojos reseguian un hilillo encarnado de un dibujo de la pequefia alfombra persa.

—Hay cosas que podria hacer yo. Pero, ¢y ti? No me gusta dejarte sola en esta casa tan grande.

—Es demasiado grande, ¢ verdad? —replico ella—. ; Te importaria que volviese a casa?

—¢ A casa?

—A América.

—¢ Para quedarte?

—~Claro que no... Una temporada.

—AQuiza fuese lo mejor.

Asi se decidi6, pero como Ronnie jamas hacia las cosas repentinamente, debian esperar unos dias. Ofrecerian la casa para hospital.;
Separo6 unos cuantos objetos y decidio dejar el resto, porque comprendid que no le tenia apego a nada. Entonces se sent6é de nuevo en el jardin y
ley6é una y otra vez la carta de William. ¢ Hubiera podido ser escrita con referencia a Don? Rex le escribia a menudo. Don casi nunca. Y sin
embargo, ella queria mas a Don, su primogénito. ¢ Seria Don de esta clase de espiritus que siguen viviendo siempre? Si asi no era, no le
interesaba la eternidad. "Se lo preguntaré a William", penso6. Y sigui6 alli, sentada al tibio sol inglés, sus dos hijos muertos, y pensando en William.
Cuando le viera, lloraria sin cesar. Ronnie no la dejaba llorar nunca, pero William se lo permitiria. "jWilliam, William!", murmuro, y al sonido de su
nombre las lagrimas afluyeron a sus ojos y se detuvieron alli esperando para caer.

Hal no fue herido. Paso6 el primer afio de guerra y empezo el segundo; se lucho y se perdié una batalla; se luchd y se gand otra, y Hal salia de
ellas incélume. Escribié a su madre jactandose de que el enemigo no habia hecho aun la bala que podia darle. Joel fue herido y regres6 a
América, con el hombro derecho mas bajo que el izquierdo.

—iMientras quede lo bastante de mi persona para ser un buen granjero! —dijo sonriendo.

Quedaba bastante para aquello y para mas, y Mary qued6 pronto encinta otra vez. Su primer hijo se llamaba Henry, por el padre de Joel, y
William le miraba a veces con tranquila ironia. Al viejo Henry apenas le veia, y, cuando esto ocurria, su encuentro era cordial. Ruth habia arrendado
la mayor parte de sus tierras a Henry, quien las cultivaba, en aparceria, a la vez que las suyas.

—Es la mejor manera de ayudarte —le habia dicho cuando Joel se marcho.

—Me parece que si—dijo ella agradecida.

Se habian mirado como para afiadir algo mas, pero no dijeron nada. ¢ Qué podria darle ella a cambio? Hubiera querido preguntarselo, pero
no podia hacer nada; por lo tanto, era mejor guardar silencio. Queria a William y le querria siempre. La razén de ello no hubiera podido decirla.
Nada de lo que él hacia por ella podia compensarle del trabajo que llevaba a cabo. Cuanto ella hacia por William, lo hacia con agrado.

Lo que él le daba no hubiera podido decirlo en palabras, pues era lo que no poseia ninguno de los hombres que ella habia conocido. Se
habia casado por encima de su clase, pero habia hecho feliza William.

Durante la segunda primavera de guerra, a Ruth le parecié que William era mas feliz que de ordinario. Era a principios de junio, y las fresas
silvestres abundaban. Habia recogido montones de ellas, aunque era una tarea fastidiosisima; pero a William le gustaba mucho la compota de
fresas silvestres.



Era medianoche y estaba sentada en el es» calon de la puerta, a la sombra del viejo y re. torcido sicomoro que se inclinaba hacia la casa,
limpiando el delicado fruto. Sus dedos estaban tefidos de escarlata. Transcurria la segunda primavera de aquella horrible guerra, pensaba,
dejando vagar su imaginacion, y Hal vivia, y William era mas feliz que nunca. Hacia afios que no se marchaba, ni siquiera para ir a la ciudad a ver
a sus padres. La ultima vez habia sido justamente antes de que Hal se escapase., " Debi6 de haber refiido con su padre, pero ella no se lo
preguntd. A menudo recordaba que entonces William habia hablado de marcharse. No se habia ido, y, aunque ahora pintaba menos que antes,
sus cuadros eran mejores. Hasta ella podia ver que habia en ellos algo nuevo. Pero pasaba mucho tiempo pensando, leyendo, paseando y
escribiendo en lugar de pintar. Habia convertido la sala en biblioteca. Las paredes estaban cubiertas hasta el techo de libros. ;Qué hubieran
pensado sus padres del derroche que representaba tal cantidad de libros? Mas de los que nadie, excepto William, podria leer nunca, aunque
ahora Jill empezaba a leer demasiado. Estaba preocupada por Jill jEra tan fea! Pocos hombres verian algo tras sus tristes ojillos grises y su boca
grande. Tenia las manos bonitas, delgadas y hermosas como William. Pero, ¢ qué hombre, en aquellos contornos, se fijaria en las manos de una.
mujer? Y, como siempre hacia, se volvia a Mary buscando consuelo. Mary vivia una vida plena, ahora que Joel habia vuelto de la guerra con sélo
un hombro herido. Por lo demas, estaba tan bien como siempre y podia trabajar perfectamente, y él y Mary tendrian un montén de hijos, aunque
ninguno mejor que el pequefio Henry. Ella y el viejo Henry se confortaban con aquel recio y fuerte chiquillo. Sonrié pensando en lo que el viejo
Henry habia dicho el dia antes a su manera desenfadada; le llamaban viejo a causa del pequefio Henry, pues no era, ni con mucho, viejo para sus
afos...

Ruth habia ido a ver a Mary por una receta, y los dos Henry estaban en la era. El viejo podaba un arbusto de lilas, y el pequefio jugaba con las
ramas muertas. Se detuvo un instante contemplando al hermoso y sonrosado chiquillo. Todos decian que se parecia mucho a ella. Y asi era.
También ella lo veia; pero no podia decirlo porque jera tan guapo! Y el viejo Henry con un guifio habia dicho:

—Bueno, ti y yo, Ruth, nos hemos unido después de todo en este chiquillo, aunque dando un gran rodeo. Yo hubiera preferido ir por el atajo.

—¢ No te da verglienza, Henry Fasthauser? —dijo ella, aunque se lo habia llegado a decir tantas veces que ya no tenia importancia. Asi que
afiadid con severidad—: j No vas a dejar — nunca de decir estas cosas? Nos hacemos demasiado viejos, Henry Fasthauser, y no es decente.

—Mientras yo sea un hombre y tU una mujer, seguramente las diré —afirmé con picardia.

Y Ruth se march6. Nadie podria decir nunca que no hubiera sido una mujer buena y estricta, que no habia pensado en ningin hombre que no
fuera su marido.

En aquel momento oyd un automovil en la carretera. Tom habia dicho que circulaban muchisimos, pero aun no se habia parado ninguno
delante de su verja. Levanto la vista de las fresas y vio una muijer alta, vestida con un abrigo color canela tostada, que bajaba del coche. Un velo
ancho le sujetaba el sombrero, de forma que Ruth no podia ver su rostro. Pero la mujer caminaba con un paso largo, que mas bien eran zancadas,

y al cabo de un momento Ruth vio su rostro, un rostro delgado, moreno, - con ojos grandes y negros.

—¢ Es aquidonde vive Mr. William Barton? —pregunt6 la mujer. Tenia una voz hermosa, rica, sonora, como si cantara.

—Si, aqui es —dijo Ruth. No se levantd ni dejé de limpiar las fresas.

—¢ Quiere decirle que una vieja amiga desea verle?

—No sé exactamente doénde estara ahora —dijo Ruth; dejo las fresas en el suelo y se levanté—. Siento no poder darle la mano —se
disculpo, extendiendo su mano tefiida de encarnado.

La mujer parecio6 sorprendida.

—ijAh! —dijo—. ; Usted es...?

—Soy Mrs. Barton —dijo Ruth con gravedad.

—iOh! —dijo de nuevo la mujer. Mir6 fijamente a Ruth con sus ojos grandes y penetrantes.

—Pase —dijo Ruth—. Si quiere sentarse, le buscaré.

La condujo hacia la casa y a la sala que William habia empapelado y arreglado, no con cosas nuevas, sino con alguna de las viejas que tenia
su madre.

—Esta es la casa de William! —murmuré la mujer.

—Mi familia ha vivido aqui desde hace doscientos afios —dijo Ruth.

Dejé allia la mujer y toc6 la campanilla de la cocina llamando a William. Se hubiera alegrado de no encontrarle; se hubiera alegrado de tener
una excusa para volver a aquella extrafia mujer y poder decirle que no le encontraba.

Pero William, que paseaba cerca, por el pequefio soto de abedules blancos, oyé la llamada claramente y, a poco, Ruth le vio llegar a casa.
Estaba lavandose las manos cuando él entr6.

—¢,Qué ocurre? —preguntd al entrar.

—Hay una forastera que desea verte; dice que es una vieja amiga. —Ruth no levanté la cabeza. No habia manera de quitar de las manos las
manchas rojas; tendria que quitarlas el tiempo.

—iPero si no tengo viejos amigos! —dijo William, admirado. Pens6 inmediatamente en Elise, pero recordd que el océano estaba entre ellos.

—Bien, eso es lo que dice —dijo Ruth.

—¢Doénde esta?

—Enla sala.

—Iré a ver.

Cruz6 por delante de Ruth y entonces, quiza porque habia pensado en Elise tan instantaneamente, desanduvo tres pasos y, estrechandola
entre sus brazos, la bes6 firmemente en la boca.

—Hueles a sol y a fresas calientes —le dijo. Cogi6é sus manos y se las secd una tras otra con la toalla de hilo crudo, y besé luego una palma
tras otra—. jNo sabes como quiero a tus manos!

Ruth sonrié y enrojecio retirandolas.

—Andando, William... Hace ya rato que se espera. ¢ Quieres que os entre un poco de vino de amargén y unas pastas?

—Si. ¢ Dénde esta Jill?

—Me parece que leyendo. Es todo!o que hace hoy dia.

—Deberia ayudarte. ~ Se marchd entonces de prisa. Unos pasos por el corredor, y abriendo la puerta de la sala vio a Elise. Se habia quitado
el velo y, bajo el gran sombrero, su rostro parecia tan joven como la Ultima vez que la viera.

—iElise! —Se precipit6 hacia ella y cogié su mano entre las suyas—. Pensé en ti cuando Ruth me dijo que estaba aqui una vieja amiga, pero
luego me dije que no podia ser.

—Don ha muerto, William.

Apenas acab6 de pronunciar estas palabras, a William le parecié que habia realizado el largo viaje s6lo para decirselas. No era aquello,
exactamente, lo que Elise habia pensado decir, pero al mirar los ojos castafios de William, iguales qué antafio, comprendié por qué habia venido.



—iOh, Elise! —Se sent6 junto a ella en el sofa, oprimiendo su mano—. jQuerida Elise! ; Desde cuando lo sabes?

—Desde poco antes de embarcar.-No habia llorado, pero ahora comprendié que tendria que llorar. Un torrente le subia del corazén. Las
lagrimas anegaron sus 0jos, los inundaron y empezaron a rodar por las mejillas—. Muerto en accion —dijo débilmente— Es cuanto sé.

—¢ Y tumarido?

—Sencillamente, ha tenido que hacer algo en la guerra. La casa esta enteramente vacia. —Sus labios temblaron y entonces, dando un grito,
se cubrio la cara con las manos e inclinandose empezd a llorar con hondos sollozos.

William no dijo nada. Suavemente le quitd el gran sombrero y lo dejé en el sofa. Vio con sobresalto que su cabello negro se habia vuelto todo
gris por igual. Pero el suyo propio era blanco. Los afios habian pasado para los dos. Le habia parecido muy natural volver a ver a Elise. Pero
habia transcurrido ya toda una vida. Era entonces una recién casada, y ahora sus dos hijos estaban muertos. Sin embargo, ella era Elise, y él era
William y se habian conocido de nifios. Pasé el brazo por los hombros de ella.

—Te hara bien llorar —dijo suavemente.

Elise levant6 la vista para mirarle, con la cara humedecida por el llanto. Ahora vio William que habia envejecido. Los afios se veian en ella.
Siempre seria hermosa porque sus facciones eran correctas. Su esqueleto seria hermoso, cuando su carne fuera polvo. Pero su boca revelaba
tristeza; habia arrugas junto a sus ojos, y una linea profunda entre Sus cejas, como si a menudo frunciera el cefio. No era un rostro feliz, y habia
sido la vida, no la muerte, la que asi la habia transformado.

—Te recuerdo —dijo él sencillamente.

Se abrié la puerta y aparecié Ruth, con una bandeja entre las manos; en ella, unos pequefios vasos llenos de vino de amargdn y un plato con
pastas semisaladas que siempre tenia para acompafiarlo.

Sus ojos azules se abrieron extraordinaria» mente.

—¢ Lo queréis ya, William?

—Si, claro —dijo él rapidamente/ Se dio cuenta de su brazo alrededor de los hombros de Elise y lo separé demasiado de prisa. Su impulso
fue gritarle a Ruth en defensa propia: "Ha perdido a sus dos hijos", pero se contuvo. Ruth era una extrafia para Elise.

—Bebe un poco de este vino de Ruth, Elise —dijo—. Te sentiras mejor.

Y sin volver a mirar a Ruth cogié la bando— ja de sus manos, la dej6é descansar sobre un mueble y, tomando un vaso, se lo dio a Elise. Pero
cuando cogi6 otro para Ruth, vio con gran asombro que ésta habia desaparecido. Cuando él le cogio6 la bandeja, Ruth se habia retirado de la
estancia. Se sinti6 irritado contra ella y sorprendido de —su irritacidn por lo insdlita. jJamas hasta entonces se habia sentido irritado contra Ruth!
Se sentd de nuevo, prob6 el vino y volvid a dejar el vaso.

El llanto impedia también beber a Elise. Queria hablar; queria decir cuanto pudiera de Don; cémo era; qué fuerte habia sido siempre de nifio;
nunca le habia dado que hacer; inteligente en el colegio; habia obtenido matriculas en Cambridge. Habia decidido que se dedicaria a la politica,
pues era lo acostumbrado en la familia inglesa de Ronnie. Ahora todo habia terminado antes de empezar...

—¢ Por qué, William..., por qué, por qué? —sollozb.

—No lo sé —dijo él—; si pudiera contestar a esto.» Todo es casualidad. Por lo que veo,

casualidad es cuando nacemos y casualidad cuando morimos.

—Pero... pero en tu carta sobre Rex —dijo ella lastimosamente—, hablabas de persistencia, aun después de la muerte, para algunas
personas por lo menos. ¢ Tienes algo que te guie...? ;Hay alguna forma de saber para qué clase de personas...?  Por qué mas para Rex que
para Don? Don era menos delicado que Rex, ésa era la unica diferencia. Rex amaba mas la vida, en realidad... Ya sabes, la vida fisica, el comer,
el beber, el deporte... Me preocupaba terriblemente porque siempre se estaba enamorando; pero jamas era en serio... Solia decir que sélo
estaba definiendo la persona de quien se enamoraria realmente algun dia.

William la dejaba hablar, y gradualmente, la imagen de una criatura fuerte y viril empez6 a tomar vida ante sus ojos.

—¢ Tienes las fotos que te mandé? —dijo ella de pronto—. ¢ Las tienes, Wiliam? Creia que tenia otras copias, pero no las encuentro; y
siempre me gust6 especialmente esa de Don.

—Claro que las tengo —dijo él—. Voy a buscarlas.

Se levanté y se dirigio hacia la habitacién que habia convertido en biblioteca. La casa estaba tan silenciosa como si nadie.excepto él, y Elise
estuvieran en ella. 4 Dénde estaria Ruth? Pero ahora no podia ir a buscarla.

Entonces, al abrir la puerta de la habitacion, vio a Jill, su cuerpo delgado casi oculto en uno de los grandes sillones que habia comprado
cuando puso la chimenea.

—ijHola! —dijo ella, alzando la cabeza del libro.

—¢ Estas aqui?

—¢ Quién es la visita? —pregunt6 Jill.

—Una antigua amiga —dijo William. Abrié el cajén donde guardaba las cartas de Elise. Habia metido las fotografias en aquel cajon, no en un
sobre, sino sueltas. La de Rex estaba alli, pero no la de Don. Busc6 de nuevo, seguro de que también tenia que estar, pero no era asi, y empezo6 a
revolver entre las cartas. Tampoco.

—iQué extrafio! —murmur6—. ¢ Qué pude haber hecho de ella? —Se volvi6 a Jill—. Tu no habras visto una fotografia, ¢ verdad? Era de un
muchacho alto, moreno, con el uniforme de soldado britanico.

Se asombroé al ver que el rostro de Jill enrojecia.

—La cogiyo.

—¢ La cogiste? Pero, ¢, por qué? No era nadie a quien tu conocieras.

—Me... gusto su cara. —Incliné la cabeza y paso rapidamente las hojas del libro—. Iba a preguntarte quién era.

—¢ Cuando la cogiste?

—Hace varias semanas.

—¢ Y la has tenido todo este tiempo sin decirme nada?

—Tenia miedo que pensaras que era muy tonta.

Sus labios temblaron acongojados. William

seguia mirandola incrédulo.

—Pero parece raro que te llevaras una fotografia de mi cajon.

Jill se puso en pie rapidamente.

—Estaba ordenando tu escritorio. Madre me dijo que lo hiciera, y yo ordené los cajones, y vi las fotografias. Al principio, crei que el moreno
eras tu cuando joven, quizas en uno de esos paises extrafios en donde tu nos contaste que habias estado antes de conocer a mama. Entonces vi
que no lo eras. Pero algo hizo que deseara guardarme el retrato. Debia habértelo pedido... pero me daba vergienza»



—¢ Tienes aun el retrato? —pregunté William.

Ella asintié.

—¢Voy a buscarlo?

—Si, Jill.

Esperd apoyado en el escritorio mientras ella estaba fuera. ;Qué queria decir aquello? El impulso romantico de una criatura romantica y
solitaria; quiza nada mas; sin embargo, sabia que ningun impulso en Jill era futil. Tuvo la sensacién de que rodeaba a su hija un ambiente de
tragedia, algo frustrado, algo fallido. Volvié ella y le tendié un pequefio envoltorio. Habia envuelto la fotografia en un papel plateado. William la
tomé sin desenvolverla. Algo en los ojos de ella le hicieron comprender que debia decirle que aquel muchacho habia muerto.

—La razoén porque te la pido —dijo—, es porque la sefiora que ha venido a verme es su madre. Se casé con uninglés y tuvo estos dos hijos.
Los dos han muerto en la guerra.,No tiene ninguna copia de esta fotografia.

Vio que el rostro enrojecido de Jill se volvia livido ante sus ojos. Hasta sus labios parecieron quedarse sin sangre.

—iQué horrible! —susurré. Era lo que cualquier muchacha hubiera dicho, pero en la rigidez de su cuerpo y en sus ojos vio mas de lo. que las
vulgares palabras expresaban.

—Muy horrible —dijo William gravemente. Se dirigioé rapido hacia la puerta dejando a su hija en pie, en el centro de la estancia, mirandole
fijamente, como aprehendiendo lo que acababa de oir. Ya en el vestibulo, oy6 que la puerta se abria rapidamente y Jill le cogié por el brazo.

—Padre, ¢ podria hablar con su madre?

—Naturalmente —dijo él. Jill era siempre timida y, no obstante, al entrar al la estancia donde estaba Elise, arrebato la fotografia de la mano
de William y ella misma se la dio a Elise.

—iOh, lo... siento... tanto! —dijo impetuosamente. Tenia una hermosa y profunda voz, pero Wiliam nunca la habia oido sonar tan
armoniosamente.

Se hundi6 en el sofa junto a Elise y le tomé la mano.

—Siento su muerte como si le conociera. Le conocia. Miraba su retrato todos los dias. Queria conocerle. Ahora ya no podré.

Mir6 a Elise compasivamente sin saber si seria comprendida, y Elise le devolvié la mirada; entonces, de pronto, como si ya antes se
hubiesen conocido, las dos se abrazaron y lloraron juntas. Y Wiliam, asombrado y confundido, sali6 de la estancia despacio y volvié a la
biblioteca; alli se sent6 solo, meditando qué significado podria tener la visita de Elise a aquella casa»

Enla sala, Elise se apart6 un poco de Jill, pero s6lo lo suficiente para ver a aquella muchacha que lloraba porque Don habia muerto,

—¢ Eres hija de William?

—Si, soy Jill.

—Lloras como si hubieras conocido a mi hijo.

—Me hace el efecto de que asies.

Jill escruto el rostro moreno y fatigado de Elise. jAquélla era su madre!

—Cuando encontré el retrato en el cajon tuve una sensacion rarisima. Le conocia. Al principio crei que podria ser un retrato de mi padre
cuando era joven.

—¢ Notaste que se parecia a William? jAh, nadie se ha dado cuenta jamas, sino yo! Y yo no me he atrevido a decirselo a nadie.

—Yo también lo noté. Entonces vi que no era mi padre, sino otra persona. Y cogi el retrato pensando averiguarlo luego. Desde entonces lo
guardaba y lo miraba —ri6, en su excitacion, sin alegria— casi como si estuviera enamorada de él.

Se miraron temblorosas ante la idea de lo que hubiera podido ser. Entonces Jill susurré:

—No hubiese podido decir eso si su hijo

estuviera vivo.

—Yalo sé.

Una extrafa certidumbre las embargaba. Las manos se estrecharon fuertemente. Elise hablé:

—Es la primera cosa que me sirve de consuelo. Me gustaria contarte cuanto a él se refiera; desde el momento en que naci6. Quiero que
estemos juntas... tu y yo. 4 Crees que tu padre te dejara venir conmigo?

—E|, si. Madre, no sé.

—Me olvidaba de ella.

Las manos se aflojaron un poco; entonces la mano de Elise volvi6 a apretar la de Jill.

—Inténtalo, querida. jHazlo por mil jHe estado tan triste! Y no tengo a nadie.

—Lo intentaré —prometié Jill. Su corazon errante y ardiente, que ansiaba querer a alguien con todas sus fuerzas, se abatia junto a aquella
mujer, como un pajaro sin rumbo da vueltas alrededor de un refugio—. Quisiera estar con usted —dijo—. Quizas es ahi a donde yo pertenezco.

—No —dijo Ruth.

Elise se habia ya marchado. Arriba, en la buhardilla, desde la ventana, vio cdmo la alta figura con el rostro cubierto por el velo entraba en el
coche. William le ayudé a subir, aun cuando un hombre vestido Con una especie de uniforme que no era de soldado, estaba alli para hacerlo. Jill
estaba alli también. ¢ Qué hacia Jill alli, y por qué la mujer se inclinaba desde el coche y tomaba el rostro de Jill entre las manos para besarla?
Ruth sintié una extrafia sensacion de celos. Una mujer desconocida no debia, no tenia por qué besar a una de sus hijas.

Bajo con el rostro tranquilo, con fria apariencia, pero ardiendo por dentro. Encontré a William y a Jill en el vestibulo.

—¢ Dbnde has estado? —preguntd William. Queria que conocieras a Elise. Pero cuando me volvi ya te habias marchado.

—Fui a limpiar la buhardilla —dijo Ruth—, No tenia tiempo para quedarme abajo. Jill, las fresas estan en azicar. Puedes hacer la compota
por mi esta tarde. Ten cuidado que no se te queme. Las fresas silvestres no pueden requemarse.

—Muy bien.

Pero Jill miraba a William como si quisiera algo, y él la miraba a su vez.

—¢,Qué llevais entre manos? —preguntd Ruth asperamente.

—Madre, ¢ me dejarias ir a visitar a esa sefiora? —Jill hizo la pregunta de subito, como temerosa de la respuesta.

—Es una extrafia —dijo Ruth.

—No —dijo William—, no lo es. Es una antigua amiga, Ruth. La conocia muy bien. Quiere que Jill vaya a pasar una temporada con ella.

—No —dijo Ruth—, no.

No tenia intencion de hablar tan desabridamente, pero la palabra subié del fondo de su ser a su boca.

—iOh, madre! —exclamé Jill.

—Espera, Jill—ordend William—. Déjame i explicar las cosas a tu madre.

Los tres permanecieron un instante silenciosos. Entonces Ruth se dirigié a Jill.



—Vete a empezar la compota.

—Muy bien, madre..

Quedaron los dos. William se inclind mirando a Ruth a los ojos; aquellos ojos azules. que nunca habia visto hostiles. Pero en aquel momento
lo eran.

—Vamos, queridisima —dijo.

Paso6 ligeramente el brazo alrededor del cuerpo de Ruth, maravillandose al notar su resistencia. Después, sin una palabra, obedecié ella y
entr6 con él en la biblioteca.

William cerro la puerta.

Permanecio ella en el centro de la habitacion. Su actitud era desafiadora. Su cabello castafio con sus dos mechones blancos sobre las
cejas; su cuerpo esbelto, desnudo. El la vio entera y su corazon palpité de admiracion por ella, tal como era. Conocia ya todas sus limitaciones.
Nada habia en ella que le fuera desconocido; su ignorancia y su sabiduria; sus prejuicios y las generosidades: su salud de cuerpo y espirituy, v,
sobre todo para él, su robusta e imperecedera belleza.

—¢,Qué quieres" preguntarme primero? —le dijo con calma.

—iNada! —repuso ella—. No pregunto nada.

Se sorprendi6 él de tal manera, que sélo pudo preguntar:

—¢ Por qué, Ruth?

—Hace mucho tiempo, me dije a mi misma que nunca te preguntaria nada, fuera de lo que tuviera que ver conmigo. —Sus ojos eran firmes,
claros como el dia—. Cuando viniste a esta casa yo sabia que venias de un mundo que yo desconocia, que no podia conocer porque no
pertenecia a él; quizas algun dia, pensaba yo, querrias volver a él. Pues bien, si querias marcharte yo no te detendria. Esto es lo que me decia al
principio. Ahora sé, después que hemos estado tanto tiempo juntos, que haré cuanto pueda por retenerte, sea como sea. Si dejo ir a Jill... sera en
parte como si te dejara ir a ti. Y no puedo.

—Nunca me marcharé, Ruth. —Pero en aquel momento no deseaba acercarse a ella.

—No sabes lo que haras —le contestd. Tampoco, ella deseaba acercarse a su marido. Repentinamente sintié que no era digna. Aquella
mafiana una mujer hermosa, de aspecto orgulloso, habia ido a ver a William; de donde o para qué, no lo sabia ni deseaba saberlo. Pero no
dejaria que esa mujer se llevase nada de aquella casa.

—Si le niegas esto a Jill, la privas de muchisimo —dijo claramente. Veia a Jill dibujada de una manera nueva, solemne. ¢ Qué derecho tenia
Ruth a excluirla de un mundo para " el cual quizas habia nacido?

—No puedo remediarlo —dijo Ruth.

"iCuan inalterable es! —pens6 William-jQué obstinada en su fortaleza!"; y se sintié repentinamente desesperado por causa de Jill.

—Jill ha nacido en esta casa, y en ella permanecera hasta que se case con algun buen muchacho —dijo Ruth.

—¢ Y si no se casa? —La voz de William era fria.

—Entonces, puede ayudarme. Nos estamos haciendo viejos, Wiliam. —Las palabras parecian implicar un ruego, que estaba totalmente
ausente de su voz. Su negativa era firme—. De nada sirve hablar mas, William —agreg6.

—Sisirve. Si, hablaremos, Ruth. Hablaremos una y otra vez, hasta que lo veas como yo. Tienes que comprenderme esta vez.

Por la noche, cuando la casa estaba silenciosa, intentd evocar su antiguo mundo para que Ruth lo comprendiera.

Tenia la sensacién de que Jill estaba despierta en su habitacién confiando en él. Nunca habia su hija deseado nada como deseaba ahora
marcharse con Elise. Aquella tarde, habia llevado a William aparte y, cogiéndole una mano entre las suyas, pegajosas por la compota, habia
intentado hacerle comprender cuan desesperadamente deseaba marcharse.

—iHace tanto tiempo que deseaba ir a alguna parte! Creo que toda mi vida he deseado vivir en otro sitio. Yo no soy como Mary. No tengo
bastante con arreglar la casa, y ordefiar las vacas, y dar de comer a los polluelos. Hay otras cosas... Debe de haber otras cosas, ¢, verdad, padre?

—Muchas otras cosas —afirmé él.

—Si no puedo ir, me moriré.

—No te moriras; pero quiza vivas mas si? vas.

Pens6 entonces en aquella extrafia casualidad que le habia hecho encontrar a ella la fotografia del hijo de Elise.

En aquella tranquila casa, la vida que habia rehuido tendia sus largos brazos para cogerle. Suspiré. Jill, preocupada y pensando Unicamente
en simisma, no oyo el suspiro. Exclamé de pronto:

—Parece como si un hombre al que nunca conoci, y al que nunca podré conocer, aunque bien pudiera... Jamas vi a nadie que me atrajera
tanto. Me ha abierto una puerta, y no quiero que se me cierre.

—No creo en cerrar puertas —dijo é—; haré cuanto pueda, Jill, sin hacer dafio a tu madre.

—Siempre piensas en ella primero. —Siempre lo he hecho: Ella le dirigi6 una de sus sombrias miradas de soslayo, y asi se habian
separado.

Uno junto a otro, ahora, Ruth y él estaban acostados en el viejo lecho donde habian dormido unidos las dos terceras partes de una vida; y él
intentd revivir de nuevo, por Jill, un mundo que creia olvidado. Ruth le escuchaba, derrumbandolo con tanta prontitud como él lo construia.

—Yo sélo veo las cosas cuando me las dicen claramente, William. ¢ Te hubieras casado con esa... mujer... si no me hubieras encontrado a
mi?

—Te encontré, queridisima.

—¢ Lo hubieras hecho?

—Supongo que si, de la misma manera que tu te habrias casado con Henry Fasthauser si no me hubieras encontrado a mi.

—Bueno, esto lo comprendo —dijo Ruth.

AUn sigui6é pensando durante un rato. Elise era diferente de las demas mujeres que ella conocia. ¢ Seria en su interior como William? 4 De
qué hablarian?

—De todas estas cartas que recibes —pregunté—, ¢ son algunas de ellas?

—Algunas, si.

Entonces, como ella no hablase, le pregunté él:

—¢ Te gustaria verlas?

Ruth recogi6 aquellas palabras y las meditd una y otra vez en su interior.

—No creo que me sirviera de nada ver estas cartas.

No afadié nada mas, pero pens6 que quiza no entenderia de ellas mas que lo que entendi6 de la carta de William. Se sentia profundamente



herida y desconcertada porque no podia descubrir donde estaba la herida o qué la habia producido. No podia estar irritada contra William,
porque éste se mostraba suave y paciente con ella, lo reconocia; y, sin embargo, se sentia molesta en cierto modo, porque él creia que habia
necesidad de demostrarle paciencia. Hubiera deseado estar abiertamente irritada con él para poder asi localizar su propia herida.

—Si Jill se va con esa mujer, nunca deseara volver a casa.

—¢Eso es lo que piensas? —repuso William—. Pero podria resultar lo contrario. Podria estar contenta de volver. Recuerda que yo elegi venir
a vivir aqui.

—Tu caso es diferente... TU no tenias mas que esa otra vida y te parecioé bueno escaparte de ella. Pero Jill sélo ha tenido ésta, y la otra le
parecera mejor.

—Pero no tenemos derecho a negarsela.

—iEs por su bien! —exclamé Ruth.

—¢ Podemos alegar que es por su bien? —le pregunté.

—Si, podemos —replico ella—. Jill, es nuestra.

—No —dijo William con lentitud—. Ningun ser humano pertenece a otro.

Reind un profundo silencio. Entonces la voz de Ruth son6 en la oscuridad.

—Si crees eso. ¢ Por qué te quedas conmigo? William se aproximé prestamente, a ella con todo su ser.

—iPorque quiero estar contigo, Ruth! La tomd en sus brazos, a pesar de la resistencia con que ella se neg6 durante un rato a dejarse
consolar. Pocas veces necesitaba consuelo, pero cuando se sentia herida, el mal llegaba hondo y no se curaba con facilidad. Encendié él la
lampara para observar en su rostro el transito de la tristeza presente a su tranquilidad ordinaria. Y se dedic6 a atraérsela otra vez; a hacerla creer
en él de nuevo, a inculcarle la certidumbre de que jamas la dejaria.

Y en las tiernas palabras, las alegres y amantes palabras que decia mientras le juraba que jamas la dejaria mientras tuviera vida, tenia la
sensacion de que parte de él se escapaba a través de Jill. Jill tenia que ser librada, y con ella una pequefa parte de si mismo saldria de aquella
casa.

No se volvié a mencionar a Jill entre ellos, pero por la mafnana, durante el desayuno, dijo William con calma, como si fuera cosa que no le
preocupara mucho:

—iAh, Jilll Tu madre y yo decidimos anoche que podrias ir. —Levanté la vista y encontr6 el azul impetuoso de los ojos de Ruth, y los desafio
con su insistente mirada afirmativa—. Los dos creemos que tienes derecho a elegir ti misma —le dijo a Jill; y sigui6 con los ojos fijos en Ruth—:
No es mas de lo que hicimos en nuestro tiempo.

Asile dio su hija a Elise.

William se dio cuenta, cuando Jill se hubo marchado, de que Ruth y él eran mas que de mediana edad. Se hacian viejos. Nada en el mundo
que les rodeaba parecia tener gran importancia para él. Las cartas de Elise continuaban llegando, pero ahora no importunaba hablando de si
misma. Se concentraba en Jill.

Jill necesitaba trajes nuevos; Jill tenia que aprender canto. ;Habia descubierto William que Jill tenia una hermosa voz de contralto? Estaban
ahora en Nueva York, y Louise la ayudaba a equipar a Jill y a buscarle los mejores profesores. Monty era enormemente rico como consecuencia
de la guerra. Cuanto mas durase ésta, mas rico seria. Se portaba muy generosamente con Jill. Y Louise decia que era una vergiienza que William
se hubiera apartado de tal manera de su familia. Sus padres eran ahora viejos y achacosos. Cuando Jill estuviera preparada irian a Filadelfia.
¢, Queria William encontrarlas alli?

El leia aquellas cartas cuidadosamente, y las comparaba con las de Jill, escritas evidentemente para los ojos de su madre. William deducia
poco de ellas, excepto que trabajaba muchisimo en sus lecciones de canto.

—¢ Sabias que cantaba? —le pregunté a Ruth.

—Ya me parecia que tenia una voz bonita cuando cantaba los himnos en la iglesia —dijo ella, sorprendida—, pero nunca se me habia
ocurrido esto.

—ijAh!, ahora comprendo que debi haber ido a la iglesia —dijo William riendo, pero al instante recobré su gravedad—. jQué terrible hubiera
sido si no la hubiésemos dejado marchar!

Pero Ruth no queria hacerle aquella concesion.

—No es una vida tan buena para una mujer, cantar en un escenario delante de todo el mundo.

—Sin embargo, buena para Jill, indudablemente —insistié él. No mencion6 que Jill iria a casa de sus padres. Ya habria tiempo para ello,
cuando supiera si también iria él para verla alli.

Entonces termin6 la guerra, y Ruth olvid6é a Jill porque Hal volvia a casa. ¢ Estaria ya de regreso para Navidad? Limpio la casa desde el
sétano hasta la buhardilla y empapeld de nuevo su habitacion. La casa estaba llena de una nueva paz que nada tenia que ver con la guerra. Para
Ruth, aquella guerra habia estado circunscrita a la persona de Hal. Habia salido de ella ileso, jactandose de que habia crecido una pulgada y
engordado quince libras.

—Debe de estar estupendo —decia Ruth.

Y agregaba:

—¢,Qué querra hacer ahora? Seria muy hermoso que quisiese instalarse con nosotros en la granja.

—No lo creo —dijo William—. No confies demasiado en los hijos, queridisima. De nada sirve.

—No sé por qué mis hijos han de ser tan diferentes de los demas —dijo dia tristemente—. Los hijos de otras personas parecen adaptarse en
seguida en todas partes. Pero sélo Mary es como los demas.

William sonri6:

—Tus hijos tienen un padre un poco especial, Ruth.

Ruth le dirigioé una de sus largas miradas maliciosas.

.—Lastima que no se me ocurriera pensar en esto cuando viniste aqui por primera vez.

—¢ De veras es una lastima? —Quizas aquella incertidumbre era lo que les mantenia eternamente enamorados.

—Lastima o no, no hubiera podido hacer otra cosa —replico ella.

En aquellos dias, antes de Navidad, vivieron unos momentos tan dulces como los de su luna de miel.

Solos en la casa, no se sentian solitarios, y la llegada de Hal, que significaba el fin de la guerra, afiadia una alegria exterior.

No llegé para Navidad, pero, no obstante, la alegria se mantuvo. Tal vez para Afio Nuevo; pero el Afio Nuevo tampoco lo trajo. Quiza para la
primavera; y la alegria seguia. Jill era muy feliz; nacié el segundo hijo de Mary, y se llamé Thomas, y Hal iba a regresar cualquier dia.

La felicidad se rompi6 un dia de abril en que llegd una carta con la escritura eternamente infantil de Hal. No volvia. Se habia casado con una



francesa que habia vivido toda su vida en Paris y no queria marcharse. En cuanto a él, Paris le gustaba. Quiza cualquier dia irian ellos a verle y a
conocer a Mimi. Si ellos no iban, seguramente encontraria él la manera de poder volver una temporada a casa.

William habia encontrado la carta en el buzon y se la habia llevado a Ruth, directamente, cerrada. Estaba ella en el huerto rastrillando la tierra
y preparandola para la siembra y con los dedos cubiertos de tierra rasgo el sobre y leyo las pocas lineas con que Hal ponia fin a todas sus
esperanzas. Tendi6 la carta a William y éste la ley6. Entonces, viendo que ella no podia hablar, la tomé de la mano llevandosela a la casa y la
obligo6 a sentarse. Fue a buscar licor de guindas y le hizo beber un poco. Entretanto, procuraba calmarla.

—Queridisima, ya te he dicho que no tenemos que esperar nada de los hijos. Haran siempre lo que quieran. Nosotros nos tenemos el uno al
otro.

Ruth recobrb la voz.

—William. jUna francesa!

Vio que no era la boda de Hal lo que la mataba, sino su unién con una extranjera; una mujer con la que nunca podria hablar ni una palabra
aungue se conociesen.

—Los franceses son exactamente iguales que los demas, querida. Yo solia pasar los veranos en Francia cuando nifio y hablaba francés igual
que inglés. Me gustaba la gente. Eso no importa.

Pero a Ruth no le importaba lo que su marido hubiera hecho en aquella otra vida. Con una mujer francesa no tenia medio de comunicarse;
esto es lo que le importaba.

—¢,Qué seran sus hijos? —gimié—. No seran nuestros.

—Los veras alguna vez, y los querras.

—No podré —decia sacudiendo la cabeza—, no seran mios. —Las lagrimas llenaban sus ojos—. Preferiria que no hubiésemos preparado la
habitacién de Hal. Nunca la usara.

—~Claro que la usara —insistié William.

Pero no pudo imponerse. Desde aquel dia, le parecia a Ruth que su hijo habia muerto. No contestaba a sus cartas. Fue William quien
finalmente contesté a Hal, y le envié6 como regalo de boda un pequefio cheque producto de un cuadro que habia vendido a un turista que le habia
visto trabajando en él.

"A tu madre le disgusta que no vuelvas, hijo —le escribia a Hal—; asi que te escribiré yo hasta que se reponga.”

Asi empezaron las cartas entre William y su hijo, y mas tarde con su nuera francesa. En una carta dirigida a Hal, William incluia cuatro lineas
para Mimi. Al leerlas ésta en su pequefio piso parisiense, quedé encantada de su correccion.

—iHe aqui un milagro! —exclamé—. Que entre todo un regimiento fuera a escogerte a ti, que tienes un papa inteligente.

—No sabia que el viejo supiera francés —dijo Hal asombrado.

—No lo sabes apreciar —exclamé Mimi. Y se dispuso a apreciarle por si misma, especialmente cuando supo que la familia de William era
rica. Empezo a instarle para que fuera a visitarles. Querria al padre de su marido como si fuera el suyo. Paris habia mejorado' mucho desde su
juventud. Estaba deseando ensefiarselo todo.

William no le traducia aquellas cartas a Ruth. Le divertian. Eran alegres, egoistas, y no siempre escritas sin faltas de ortografia. Tenia una
visibn muy clara de la esposa francesa de Hal, y, cuando llegd una fotografia de Hal vestido de Mufti, y junto a él una mujer— cita pequena,
morena, decidida, con un traje lleno de faralaes, no le sorprendi6é en absoluto. Pens6 que debia preparar a Ruth para no volver, quiza nunca mas,
a ver a su hijo. No se lo diria con palabras, pero procuraria hacerla feliz en todo cuanto pudiese, pues en Hal su felicidad estaba ya destruida.

A William le era doloroso separarse de Ruth y visitar aquella vieja casa de Filadelfia, aunque se tratara de ver a Jill. Si su padre hubiera
podido reconocerle, lo hubiera considerado una tercera vez, aunque seguramente con igual conclusion. Pero Louise, que ahora le escribia con
motivo de Jill, le avis6 que no esperara que el anciano le reconociese. No conocia ya a nadie, ni siquiera a su mujer. Sus compafieros eran ahora
aquellos con quienes en realidad habia vivido; los grandes pintores del pasado. Murmuraba grandes monélogos con Corot y Tiziano y argiia con
Velazquez la calidad de algunos de sus cuadros.

—Papa no sabra si vienes o0 no —le avisé Louise.

Entonces, penso tristemente que su padre ya no sabria, ni le importaria, si un cuadro suyo seria digno de figurar en su galeria; ni por qué no
habria seguido su consejo de marcharse a descubrir qué era capaz de pintar. Con un sentido de amarga critica, contempl6 todos sus lienzos.
Todos los afios vendio cierto nimero de ellos después de su exposicion en el Masonic Hall del pueblo, y afio tras afo veia que mayor nimero de
personas acudian a ver lo que habia hecho. Pero habia llegado a ser conocido tan sélo por sus paisajes de Pensilvania, aunque en cada lienzo
habia intentado poner algo mas. Por mucho que censurase a los americanos por su aficion a rotular para su propia conveniencia cultural las obras
de cualquier creador, era en realidad demasiado para él. Lo que habia intentado ensefarles, que un paisaje tiene un valor, no geograficamente,
sino espiritualmente, no lo habian aprendido.

No le causaba satisfaccién ninguna oirse alabar como el mejor pintor de los paisajes de Pensilvania. Despreciando su propia obra, concluyd,
por lo tanto, contra todas sus esperanzas, que de todos sus lienzos, el mejor era el que nunca puso a la venta: el retrato de Ruth.

"Todavia es el mejor", pensé con tristeza, porque lo habia concluido hacia treinta y cinco afios. Era un hecho desagradable, no cabia duda;
pero habia que aceptarlo; sumejor obra habia sido la primera. j Para qué ir, pues, a ver a su padre?

Cuando se enter6 de que su madre, muy vieja, paralitica, pero con la inteligencia clara, rehusaba todavia ver a Ruth, aun después de haber
visto a Jill, William decidi6é que no iria a verla, por anciana que fuese.

—No estaras enfermo, ¢ verdad? —le pregunté Ruth—. jEstas tan amairillo!

—No, no estoy enfermo —dijo William. Nada le habia dicho de su lucha interior ni de su indecision, provocadas por las cartas de Louise. No
estaba seguro de que le interesara ver a una Louise y a un Monty enriquecidos. "Lo estaban haciendo todo" para ayudar a Jill, pero él veia que,
evidentemente, gozaban haciéndolo. Y ella lo aceptaba graciosamente, William lo sabia. Sus cartas suaves, felices, se lo decian. Escribia con
afecto de Louise; con buen humor sobre Monty, quien se estaba volviendo muy sordo y llevaba mondculo y barba en punta; con generosidad, de
su abuela; y siempre con gran carifio de Elise.

"Algunas veces tengo la sensacion de que es mi madre", escribia Jill.

"Esta hija vuestra —escribia Elise— es ahora hija mia. Tengo la extrafia conviccién de que si Don hubiera vivido, Jill y él se hubieran
encontrado algun dia. Ella también lo siente asi. Me extrafaria que llegara a casarse."

Cuando William leyé aquello se inquietd y escribié a Jill una larga exhortacion rogandole que no se dejara influir por Elise contra el
matrimonio.

44 E| matrimonio es una profunda experiencia —le escribio—. Sentiria que no la conocieses. En ocasiones, esta experiencia tiene lugar
entre dos personas que no condicen, pero aun asi, es profunda. Preferiria que te casases, aunque no fueses feliz, a que no te casases/
Ella le respondié: "Si quisiera casarme, me casaria. Pero creo que no lo desearé nunca. Intento ir al «Metropolitan». ; Recuerdas Mi corazén



a tu dulce voz? Ahora la estoy aprendiendo. Si algun dia la canto en un escenario, tienes que venir a oirme. Me prometiste que iriamos juntos a la
opera."

Pero durante todo aquel tiempo William no habia decidido aun si iria a ver a su madre. Si iba seria por ultima vez, y unicamente porque Jill
estaria también alli.

Su madre habia decidido, voluntariosa, querer a Jill. Elise le escribia: "Tu madre reclama a Jill. Pero, naturalmente, ésta no puede vivir en
Filadelfia."

El dia sefialado era a principios de setiembre, antes de que en Nueva York empezara la temporada. Louise, Monty, Elise y Jill irian en
automovil. Le seria facil ir también a él. La Estacion de Servicio de Tom era regentada por los hijos de éste, que iban y venian de Filadelfia con la
misma facilidad con que en otros tiempos se iban al pueblo vecino. Si William queria ir, uno de los chicos le llevaria y volveria a traerle.

Desecho la idea con la gran tranquilidad con que en aquellos dias le resultaba facil apartar cualquier cosa.

"No debo ir —pensé—. Aun no soy viejo." Viviendo en aquella casa, solo con Ruth, le era facil evitarse la crisis de toda decisién. jRuth hacia
la vida tanrica, cuando estaba satisfecha! Y su propio universo se oscurecia: cuando no lo estaba. No le gustaba dejarla sola en la casa. Cuando
en tiempos pasados iba a ver a sus padres, los chiquillos se quedaban con ella. Ahora se sentaria a esperar sola, mientras él estuviera ausente,
y, al volver, ¢ qué podria decirle? ;Coémo explicarle ahora lo que nunca le habia explicado? Habia luchado por la causa de Jill y la habia ganado.
Para él, apenas le parecia que valiera la pena. No temia a Ruth como habia temido a su propia madre. Amaba a Ruth, y queria verla feliz. Asi que,
cuando aquel dia de setiembre amaneci6 con una suave llovizna le parecié un esfuerzo demasiado grande decir a Ruth que, precisamente aquel
dia, deseaba volver a su antigua casa, jDespués de tantos afios!

Permanecié acostado durante la mafiana, contemplando la lluvia, oyéndola caer suavemente sobre el tejado de pizarra, y consideré que no
merecia la pena levantarse. Todo cuanto él queria estaba alli, en aquella casa. Ruth dormia todavia. William se incorporé con cuidado y la miré.
Ruth dormia siempre profundamente, y él, por el contrario, tan ligeramente, tan inquieto, que ella se habia acostumbrado a sus vueltas en la cama.
Ruth no se despertd. Al contemplarla, todo lo que ella representaba para él le embargd como una avenida por los pequefios canales de sus dias y
sus afios de union. Habia poseido su juventud, y su edad madura; no la habia cambiado, ni hubiese querido que cambiase. Era completa; era una
criatura que habia cumplido la misién para la que habia sido destinada.

"He sido feliz", pensé. La felicidad era un estado simple, primitivo, del ser; un estado corporal primero y de espiritu independiente. Con Ruth
habia vivido una vida buena. Pocos hombres a su edad, con los hijos crecidos y fuera del hogar, podian pensar en los afios por venir con tranquilo
éxtasis, junto a esposas envejecidas a su lado.

¢ Era vieja Ruth? No vio sefiales de edad en ella excepto los dos mechones blancos en su cabello. Su dulce rostro dormido era terso; no era
joven, pero no habia envejecido. Su piel era fina, sus labios todavia rojos; sus dientes blancos y sanos. Se inclinb mas cerca de aquel rostro
dormido y sinti6 la fragancia de su cuerpo, tan fresco como la primera noche.

Se acosté de nuevo y la sintié fuerte y calida junto a él.

Cerr6 los ojos y escuché el ruido de la lluvia cayendo pesadamente sobre el tejado que tema encima. Su casa, su hogar... lo habia hecho
suyo. Ahora sabia que jamas saldria de él hasta morir.






TERCERA PARTE

—William, apenas he pedido nada para mi durante todos estos afios —dijo Ruth.

—Pero nuestras bodas de oro, queridisima, nos pertenecen a los dos... 4 O no es asi?

William afadié aquellas dltimas palabras al ver el rostro de Ruth sonrosado y obstinado. Estaban sentados en la salita, en una mafana de
verano. Ruth, anciana, seguia siendo hermosa. Su cabello blanco, rizado, sedoso, enmarcaba su rostro fresco. Habia engordado lo suficiente
para que las arrugas de la vejez no la traicionasen. El se miraba su propio rostro flaco y moreno todas las mafianas en el espejo y veia un mapa
de arrugas. Parecia veinte afios mayor que ella. Ruth tenia, enfundado en la mano, uno de sus calcetines de lana color castafio y le zurcia un talén.
Sus ojos azules eran tan claros como siempre y no usaba lentes.

William prosiguié al ver que ella no contestaba.

—Las bodas son siempre de las mujeres, de la primera a la Ultima.

Ruth, siguiendo sus propios pensamientos, respondi6 sin prestar atencion.

—Lo quiero todo amarillo, el mantel incluso. Ya tendremos rosas amarillas para entonces.

—NMe parece perfectamente bien que todo sea amarillo —dijo él impaciente—; pero, ¢,no podriamos tenerlo todo amarillo sin invitar a todo el
vecindario?

—La gente de los alrededores espera que se les invite a unas bodas de oro —replicé Ruth—. Unas bodas de oro no son cosa corriente.

Siguié zurciendo, pero de pronto él vio unas lagrimas prendidas en sus pestafias y se inclind hacia ella en el viejo sofa donde estaban
sentados uno junto al otro. Cogid sus manos, calcetin incluso.

—Queridisima, ¢ de veras quieres esta» esta fiesta?

—No es una fiesta, William.» Es... Son nuestras bodas de oro.

—Pero, Ruth, ¢ por qué hemos de compartir nuestras bodas con todo el vecindario?

—Es una cosa de la que hay que estar orgullosos, William... jUnas bodas de oro!

El se ri6, soltd sus manos y se levanté.

—iOh, muy bien, queridisima! jMe doy por vencido! Procuraré soportarlo por ti, Ruth.

—William, no deberias reirte de esta gente. jTodos te respetan tanto!

—¢ Yo, reirme? Te aseguro que no habia pensado en reirme.

Permaneci6 delante de ella, inquieto y vagamente disgustado, como tan a menudo le ocurria en aquellos dias. Quizas era la vejez; aquella
desazon por pasar a lo que hay que hacer al momento siguiente, aquella impaciencia por lo que continuaba siendo durante mucho tiempo.

—NMe parece que me voy, Ruth.

—¢Aln piensas en subir a la colina? ; Con este sol?

—EIl sol me hace bien. Me calentara.

Instantaneamente levant6 ella la vista con ansiedad.

—¢ Tienes frio?

—No, no empieces a preocuparte por mi.

—No sé para qué quieres subir a la colina —dijo Ruth severamente—. No estas en condiciones.

—Nunca estaré en mejores condiciones que ahora.

—Bien, no digas que no te he avisado —le grité cuando se alejaba. "William es asi—pensaba—. Cuando algo no le gusta, sencillamente, se
marcha."

—iWilliam! —alz6 la voz.

Ya en la entrada, William se detuvo.

—¢ Qué quieres? —respondio.

—¢ No te llevaras la caja de pinturas?

—ijQuiza sil

—Es mejor que no lleves una cosa tan pesada hasta arriba de esa colina. Tu corazon no lo resistira.

No respondié. Ella le oy6 en el vestibulo buscando su baston y resistié el impulso de ir a ayudarle. (Hacia tan pocas cosas por si mismo
aquellos dias! jQue hiciera cuando menos lo que pudiera! Ni siquiera le ofrecia secarle los platos y siempre tenia que pedirselo. Nunca le pedia
que la ayudara, como tampoco lo habia hecho cuando estaban alli las chicas. Pero no era como si él tuviera otra cosa que hacer; ademas,
también ella era vieja. Seguia lamentandose silenciosamente de su aficion a la pintura, pasatiempo ocioso, pensaba, que le habia impedido llevar
a cabo el trabajo de un hombre. Para qué pintar mas cuadros, si habia casi un centenar de ellos almacenados en el granero? Y, de todos
modos, era bastante poco que poder ensefiar como resultado del trabajo de toda una vida.

Pero, al finy al cabo, la vida es un desengario, miresela por donde se quiera. Ella habia sufrido un desengario tras otro.

Ved a Hal, que no habia vuelto de Francia, y ya nunca volveria. Casi habia olvidado c6mo era. Tenia dos hijas, las dos delgadas y morenas;
sus retratos estaban sobre la chimenea. de la sala.

"No me siento emparentada con ellas en absoluto", pensaba siempre al quitarles el polvo una vez por semana. Suspiré frunciendo los labios
con firmeza y aument6 la velocidad de la brillante aguja, pasando de un lado a otro. "Para ser un hombre que no hace nada, William rompe
terriblemente los calcetines."

...William no estaba seguro de si llegaria a la cima de la colina, pero queria intentarlo. Tenia un deseo intenso de mirar por encima de los
verdes arboles que sombreaban la granja. En los afios que él y Ruth llevaban alli juntos, los arboles, grandes ya cuando él los vio por primera vez,
habian crecido enormemente. Se extendian cubriendo todo el cielo, y se sentia asfixiado debajo de ellos.

—Cortémoslos —le habia dicho a Ruth una y otra vez.

—¢,Qué...?7 jLos arboles que el abuelo de mi padre planté! —habia exclamado ella horrorizada—. |[Cémo! jMi propio "Pap" se levantaria de
su tumbal

—Pues, entonces, dejémoslos tal como estan —respondié con un humor decidido, que él sabia completamente a salvo porque ella no lo
entendia.

Habia unicamente una persona de su familia cuya percepcion del humor no podia desestimarse, y ésta era el hijo pequefio de Mary, Richard.
Recientemente habia notado algo en los ojos oscuros del chiquillo, que le parecia que estaba muy por encima de sus hermanos, algo que en todo
momento le hacia mas comprensivo, y mostraba un regocijo tan repentino por las bromas algo acres de los ancianos, que William se preguntaba
si algun germen de su propia alma, arrastrado en la fuerte corriente de la sangre de Ruth, se habia alojado en el muchacho. Pero no lo sabia.



Cuando Richard le hablaba, se mostraba prudente y maduro. En la actualidad el muchacho tenia diez afios, y Mary ya habia pasado la edad de
tener hijos; asilo esperaba William ciando menos. Seis eran ya suficientes. Asi marchaba la vida en aquellos dias. Mary era gruesa y estaba ya
en su menopausia, y Jill tenia el pelo canoso. El viejo Fasthauser habia muerto. Murié de repente en una explosion de ira, hacia ya seis afos; el
joven Henry habia terminado sus estudios universitarios y se dedicaba a las leyes. Fue él quien insistié en que Henry tenia que ir a la Universidad.
Joel habia prosperado con las dos granjas y no habia razén para retener al muchacho. Todas las batallas de William eran en favor de sus nietos,
para que no se les retuviera.

Empezd a subir la colina... Jill, naturalmente, pertenecié enteramente a Elise, hasta que el afio anterior murié ésta en un accidente de
automovil, en Londres. Después que se llevo a Jill, jamas habia vuelto junto a Ronnie. No se habian divorciado; ni siquiera hubo separacion.
Ronnie aun iba de vez en cuando. Decia constantemente por aquellos dias que volveria a haber otra guerra mundial, pero nadie le creia.

"No se hace nada por la paz', insistia Ronnie; pero nadie le escuchaba. La mayoria de la gente creia que la pasada guerra le habia deja—;
do algo loco.

Hal seguia en Francia. Conducia un taximetro en Paris, al parecer. Era una cosa rara para su propio hijo. Pero William no comprendia a
ninguno de sus hijos. Sus nietos le parecian mas proximos a él, mas queridos, especialmente los pequefios, particularmente Richard.

—¢Como estas, abuelo? —decia Richard invariablemente.

—¢Como estas, Richard? —respondia tan invariablemente William. Pero se sentia satisfecho de que, entre los seis hijos de Mary y Joel,
Richard, cuando menos, recordaba cémo le gustaba que le llamasen.

—No quiero que me llaméis "Gran-pop" —decia con frecuencia, indignado, a sus nietos.

Pero unicamente Richard lo recordaba siempre.

Seguia subiendo y se detuvo un momento en la ladera de la colina, no para sentarse, sino sencillamente para tomar aliento. Todavia no podia
ver tras los gigantescos arboles. Pero la cuestion de que continuasen donde estaban, habia quedado solucionada, pues no habia ya nadie que
pudiera cortarlos. El hombro de Joel habia empeorado al envejecer y ninguno de sus hijos podia blandir un hacha o aserrar como él. Ruth no habia
tomado ningun otro jornalero desde que Gus Sigafoos habia muerto en la guerra. (jPobre Gus!, que apenas sabia leer ni escribir y que no tenia ni
nocioén de por qué se luchaba en aquella guerra; habia sido de los que habia cumplido la ley al pie de la letra, y, obligado a seguir luchando
después que se habia firmado ya el armisticio, murid, para nada, en el Ultimo momento.)

William casi no podia ni contemplar la tala de arboles. Hasta coger los pinceles le cansaba en aquellos dias. Apenas pintaba un cuadro al
afio, aunque no tan solo por razdn de su cansancio. Sabia, hacia ya tiempo, que habia perdido el don de la luminosidad y de la profundidad, que
atraian extraordinariamente a los que veian sus cuadros. No sabia, ni sabria nunca, como ni cuando habia perdido aquellos dones. Pero sus
cuadros eran ahora vulgares. Los nifios de las escuelas del condado iban todavia a verlos, y el condado se enorgullecia de él. Sus lienzos
estaban en las salas de todas las casas de la comarca. En algunas ocasiones, obtenia hasta cien délares por uno de ellos, pero corrientemente
sélo podia pedir veinticinco o treinta dolares y la mayoria los vendia por diez. A pesar de ello, la gente de los alrededores se sentia orgullosa de
él. "El artista de nuestro condado", le llamaban. Habia pintado las estaciones, fielmente, a su paso por el paisaje en que él vivia. Pero sabia que
ahora ya se estaba haciendo viejo.

Algunas veces sentia cierta preocupacion porque sabia que siempre seria pobre... no por si mismo, naturalmente, sino por Ruth. Habia
prohibido a sus hijos pensar en ninguna herencia; sin embargo, algo habia esperado. Pero su padre, por un viejo testamento fechado a raiz del
matrimonio de William, testamento que nunca modifico, habia dejado casi toda su fortuna para la fundacion y manutencion de un museo de arte,
cuyo centro seria su propia coleccion. No habia habido suficiente dinero para levantar el gran edificio de marmol cuyos planos, hechos por un
famoso arquitecto francés, también habia dejado. "La hacienda es menor de lo que esperabamos —le habia escrito Louise—. Desde que el
Estado se incautd del ferrocarril, durante la guerra, apenas ha valido nada. No me extrafia que quisieran devolverlo a la iniciativa particular." Ella y
Monty no pensaban en otra cosa que no fuera desacreditar a un Gobierno que desaprobaban totalmente.

A William, después de la muerte de su madre, el testamento de su padre le dejaba apenas lo suficiente para mantener y vestir a una
persona... Para la familia, nada. El hermano de Ruth, Tom, queria que protestara del testamento, pero él no quiso hacerlo, aunque no podia
decirle por qué.

"Ya hice bastante para desilusionar a mi padre —habia pensado con una secreta y triste ternura—. No voy a robarle también sus cuadros."

Todavia subia, y ahora, a mitad del camino, sabia que Ruth habia tenido razén. No debia haber venido. Subié con afan unos cinco minutos
mas. Era cuanto podia hacer para no ir paso a paso. Se sent6 a descansar recobrando el aliento con dificultad. Su corazén palpitaba con tal
rapidez, que hacia temblar su cuerpo. Si tenia fuerzas para latir asi, ¢por qué no le servia mejor? Aquella colina apenas le habia parecido
obstaculo en otros tiempos. La habia subido saltando, cargado con caballete, lienzo y pinturas, ansioso de un dia de trabajo. Pero volvia a las
perspectivas de su nifiez.

La colina se levantaba como una torre sobre él. Esperd un poco mas.

Desde donde estaba sentado apenas veia por encima de las copas de los arboles. Pero hacia tan largo tiempo que no habia subido a
aquella altura para mirar desde ella, que se sinti6 muy elevado. Veia la larga y suave curva del verde paisaje. "Llano", lo habia calificado un turista
de Nueva Inglaterra el verano anterior, y él se habia indignado por aquella incomprensién con respecto a su paisaje.

—No estéa recortado en pequefias y redondas colinas como vuestra tierra —habia dicho friamente—. Tiene mas majestad; tiene el vaivén del
océano.

Ahora sentia su larga y ondulante riqueza que las granjas dividian s6lidamente en centros de vida humana. Veia la granja contigua a la de
Mary. Todas eran parecidas; grandes graneros y casas sélidas, compactas, de piedra, como la de Ruth y suya. Visto desde otra colina, aquel
lugar a sus plantas, donde él habia pasado la vida con Ruth, seria exactamente igual a los otros. No habia diferencia alguna que indicara que su
vida no era semejante a las otras. Ni lo era, excepto en cuanto él era siempre, inalterablemente, diferente de si mismo.

Aquella diferencia la sentia al envejecer, cuando aparecia en el pequefio pueblo que era también cabeza de partido.

Los comentarios ligeramente burlones que oyera en su juventud habian desaparecido. Los hombres y las mujeres que vivian ahora en el
pueblo habian nacido después que él viniera a vivir alli, a casa de Ruth. Era para ellos parte del paisaje. Sin embargo, habiendo oido hablar de él
a sus padres, cuando iba a la feria o cuando callejeaba por el pueblo durante el carnaval de los bomberos o en alguna junta de la escuela, le
saludaban de forma distinta a como se saludaban entre ellos. En ocasiones, aquella diferencia le gustaba; otras, le hacia sentirse aislado.

Ahora, en aquella colina, se sentia solitario. En cierto modo habia echado de menos el mundo. Tenia conocimiento de su existencia; Jill le
escribia acerca de él, porque ahora era el mundo de ella. Le llegaban sus cartas desde todos los rincones del pais y desde media Europa. Ahora
se iba a Sudamérica.

La gente hablaba mucho de la América del Sur, porque en la eventualidad de otra guerra mundial, les escribia Jill, los Estados Unidos
necesitaban aliados en el Sur. Jill no se habia casado después de la muerte de Elise. Todo el mundo iba ahora en automévil, pero Ruth y él no
habian comprado ninguno. Ruth iba a la iglesia los domingos por la mafiana en el auto de Joel, y él estaba intranquilo hasta que regresaba.



"Una manera muy estupida de morirse", se decia. Pensaba a menudo en la muerte ahora que era ya viejo; sin embargo, no tanto en la muerte
como en lo que le pasaria después. Creia en la muerte como parte de la vida; el fin de una cosa y principio de otra. Como quiera que fuese, Elise
sabia ahora mas que él de todo aquello; Elise, que habia logrado tanto consuelo de algo que él le escribiera un dia cuando su hijo menor muri6é en
la guerra. No podia recordar ahora el nombre del muchacho. Del mayor se acordaba porque Jill hablaba de él exactamente como si hubiera
estado casada con él. William tenia la seguridad de que decia a la gente que habia sido su prometida, ahora que habia llegado a una edad
madura sin tener novio.

Habia logrado grandes éxitos, si habia de dar crédito a aquella maquina de nueva invencion que sus nietos le habian regalado por Navidad.

Justamente el domingo anterior, habia dado vuelta a un botén y habia oido al locutor anunciar a su propia hija como la mejor soprano de
América; y luego la profunda voz de Jill habia invadido la estancia. Demasiado estudiada, pensaba él a veces. Se hacia llamar Judith, porque Jill
no tenia dignidad, decia; Judith le sentaba mejor; tenia que reconocerlo. Era esbelta, alta; habia equilibrio y gracia en su figura; y, si podia creer lo
que leia en los periddicos, su caracter no era demasiado bueno.

Volvia a casa una vez cada varios afios, y en su Ultima visita lucia un solitario y una alianza.

—¢ Qué es eso? —le pregunto él.

—De Elise —dijo Jill enrojeciendo profundamente—. Me pidié que lo llevase cuando supo que se habia roto la columna vertebral y que no
podia curarse.

Esto habia contribuido a dar mayor apariencia de veracidad a aquella visién vaga, imaginaria, de su matrimonio con el desaparecido hijo de
Elise. Y entonces habia descubierto que Jill gastaba una fortuna en espiritismo. Creia que habia llegado a establecer contacto con Don. Quiza
fuera asi. El seria el Gltimo en decir que fuera imposible, ahora que la continuidad de su propio ser habia pasado a ser un punto de gran interés
para él.

Suspiro, se levantd y ascendié un poco mas. En alguna parte, cerca de la cima, oyo tras de si un crujir entre las hierbas, y se detuvo contento
con esta excusa. "Un faisan", penso; y volvié a oirlo. Era demasiado pesado para ser un faisan. Quiza fuera un gamo. Mir6 en la direccion del
viento que le traia el ruido y por debajo de él no vio un gamo, sino la oscura cabeza de un chiquillo y luego la cara y los hombros del hijo pequefio
de Mary, Richard.

—iHola! —dijo sin aliento—. Asi que también tu estas hoy aqui.

—Si, abuelo —dijo Richard. Se acercé saltando por la hierba.

William tom6 aliento.

—¢ Puedo llevarte la caja de pinturas, abuelo? —preguntd Richard con anhelo.

—Si tienes cuidado, si—dijo William.

No queria reconocer que se sentia contento de soltarla. Entonces, de pronto sospech6 de Ruth.

—¢ Te mandé alguien que me siguieras? —pregunto.

—Nadie —respondi6. Metié su mano en la de su abuelo—. Estaba en el huerto, jugando, te vi y me vine yo también.

—Si alguien te hubiera enviado, te habria vuelto a mandar a casa —dijo William; pero se alegraba de que el chiquillo estuviera alli,, porque,
con alarma, se dio cuenta de que no veia con claridad. El rostro del muchacho se le ofrecia borroso.

—¢,Qué vas a hacer, abuelo? —pregunt6 Richard.

—Subir... a la cumbre de la colina —respondié William.

Lo haria, aunque ahora sabia perfectamente que no debia seguir avanzando. Unas punzadas agudas le asaeteaban el corazén.

—Tengo un nido aqui—dijo Richard con ahinco—. ¢ Quieres que te lo ensefiara?

—Te lo ensefie... ensefie —grufié William— Aprende a hablar bien, hijo.

—Ensefie —repitié Richard—. ¢ Quieres que te lo ensefie, abuelo?

—Subes aqui con frecuencia, ¢ verdad?-preguntd William.

—<Casi todos los dias, pero no sabia que tu también subias —respondi6 el chiquillo.

—Yo solia venir también todos los dias —dijo William. Se sentia verdaderamente muy mal, pero, si no llegaba ahora, ya nunca volveria a la
cima de la colina. Reuniendo todas sus fuerzas dijo—: jVamos, acabemos con este Ultimo trecho! Me apoyaré en tu hombro, y asi me ayudaras a
subir.

—NMuy bien, abuelo —dijo Richard.

Subian paso a paso. El chiquillo, orgulloso de su responsabilidad, procuraba amoldar su energia a la lentitud de los viejos pasos. Debajo de
su mano, William sentia el esbelto cuerpo refrenado, pero impulsado hacia delante a pesar de la voluntad que el chico ponia en dominarlo.

—Despacio, Rick —murmurd William—. Despacio, es la inica manera como podré llegar hasta el fin.

Ruth se detuvo en su tarea de limpiar el polvo para ir a la puerta. El cartero estaba alli.

—Hay una carta para usted de Hal —dijo—. Se la he traido. No escribe tan a menudo ahora, ¢ verdad? Espero que no ocurrira nada malo.

—Nada ocurria la Ultima vez —dijo ella con calma.

—Es raro que no vuelva de aquel sitio tan lejano.

—Es un trotamundos —repuso Ruth.

No quiso abrir la carta mientras estuviera alli el cartero. Este prosiguio:

—Primero se escap6 siendo todavia un chiquillo, ¢ verdad?

—Si, asifue —dijo Ruth; a pesar de sus pocos deseos de seguir conversando no pudo menos de decir con orgullo—: Y se las compuso para
seguir viviendo durante varios afios y volvié tan gordo y sano como usted quiera; y habia estado en toda la costa y hasta lleg6 a Alaska.

—Hal es listo en ese sentido —asintié el cartero—. Bien. Es una lastima que ahora no pueda ayudarles a ustedes un poco en la granja, Mr.
Barton no esta demasiado bueno estos dias, ¢ verdad?

—Esta delicado —dijo Ruth—. Es el corazén.

—La gente que padece del corazén no tiene fuerzas —dijo el cartero—. ¢, Lo sabe Hal? —pregunté solemnemente—. Debia usted decirselo,
Mrs. Barton. Quiza volviera.

—Mr. Barton no quiere que les diga nada de él a los chicos —repuso Ruth—. No quiere que crean que tiene algun derecho sobre ellos.

—¢,Si? —dijo el cartero—. Bien, hasta la vista, Mrs. Barton. Tengo que marcharme.

Ruth se sent6 en cuanto él se hubo marchado, y ley6 la carta de Hal. Escribia desde Paris. Vivia alli todavia con su mujer y sus dos hijitas,
Germaine y Angéle. Escribia raras veces, unicamente por Navidad o el cuatro de julio o en alguna otra fecha destacada. Aquella carta la escribia
el Dia de la Madre. Incluia dos instantdneas de las nifias, delgadas, timidas, llenas de lazos y faralaes. Ruth las examin6é una tras otra sin
sentimiento alguno, como si ni siquiera estuvieran vivas. No podia pronunciar sus nombres. No lo habia intentado siquiera. Jamas contestaba las



cartas que, regularmente, llegaban de Mimi todos los meses. ¢, Para qué, si Mimi no sabia leer inglés? Venian dirigidas a William;; éste las leia, le
traducia lo que deciany las contestaba luego.

A veces pensaba con amargura que la sangre de William en Hal, era lo que le mantenia inquieto y no le dejaba volver a casa. Incluso ahora,
viejo y medio enfermo, William seguia siendo inquieto.

"iMira que subir ahora a esa colina! jAunque bien sabe Dios que he hecho todo lo posible para hacerle la vida facil! William ha tenido una
vida sin ninguna dificultad", murmuré para si.

Desdoblé la carta de Hal y empezé a leerla cuidadosamente.

Querida Mami:

Estoy pasandolo estupendamente bien. Dejé el negocio de taxis y soy chdfer de un gran personaje americano. Hemos estado por toda
Inglaterra, y luego por Bélgica, Francia, Suiza e ltalia.

Ahora es Esparia. No me gustdé demasiado ver los viejos campos de batalla y cementerios, llenos de cruces blancas, cuando fuimos a
buscar al hijo del amo, que cayo en la guerra. Yo tuve en realidad mucha suerte al escapar vivo. Se habla mucho por aqui de ofra guerra, pero
me imagino que esta vez no me cogera ya. Tuve bastante la otra vez y no iré, Mami. Asi que no necesitas preocuparte. Creo que la guerra es
cuestion de suerte, de todos modos.

Bien, Mami, todos estamos estupendamente. Las chiquillas estupendas y Mimi es una esposa estupenda. Me gustaria que vinieras
algun dia a vernos.

Quizas en este nuevo empleo vaya algun dia a los Estados Unidos. Me gustaria ver el viejo hogar otra vez y a todos en él. Bien, Mami,
hasta otra. Cuidense.

HAL.

—Esto sique son buenas noticias y se lo voy a decir a William —murmur6 a media voz.

Salié a la puerta y mir6 al exterior. William todavia se esforzaba en subir por la colina con aquel sol. Llevaba a Richard de la mano. ¢De
doénde habria salido el chiquillo?

—iWilliam! gritd. Pero su voz, aunque alta, no fue oida. "jEs un tonto! —pens6 con iracunda ansiedad—. jVolvera muerto de cansancio” y
todo por una cosa que no tenia ninguna necesidad de hacer!" Suspiré y volvio a su tarea. Seria mejor que acabase con su trabajo.

Cuando bajara, quiza necesitaria que le ayudase y le atendiese.

—No te enfades conmigo, Ruth —rog6 William con voz débil.

—No estoy enfadada —replico ella—. Unicamente te decia, William, que si sélo me escucharas...

—Ya te escucho —susurr6—. Siempre te he escuchado.

—Si, pues bien te dije que no treparas por esa colina, y menos llevando la caja de pinturas.

El no respondio, cerrd los ojos y se preparo para el nuevo ataque de dolor que le atenazaba. Debia de recordar lo que el doctor habia dicho;
que probablemente no moriria durante ningin ataque. La muerte le acecharia por la noche mientras durmiera.

Sencillamente, no se despertaria. Aquél era su consuelo. jAy, otra vez la angustia! Desde lo mas profundo de su ser exhalé Un gemido que
era un jirbn de su alma.

—iVen; cogete a mil —le recomendd Ruth.

Le cogio las manos de la manera que la larga experiencia de sus dias de convivencia le habia ensefiado que le proporcionaba mayor alivio;
él se aferr6 con fuerza a las manos de ella. De sus palmas brotaba el sudor, pero las de ella no resbalaron. El espasmo del dolor pasé.

—Eres fuerte... como siempre... —dijo él casi sin aliento.

—Tengo que serlo —replicd Ruth.

Pero era carifiosa en su expresion apasiona, da. Conocia cémo se desarrollaba el ataque. En el momento oportuno le daba dos tabletas; y
luego, también en el momento oportuno, le movia las piernas y los brazos para que sintiera la vida volver a sus miembros, y le frotaba el cuerpo; le
daba después un poco de leche caliente y le tapaba contra el frio que inevitablemente le sobrecogia en cuanto habia pasado el dolor.

—Ahora, a dormir —dijo con mas suavidad de la que hasta entonces empleara. Este ataque ha sido peor que los otros", pens6—. Quizas,
algun dia, haras caso a tu vieja esposa —afadié con regafiona ternura.

Se inclind, beso su livida mejilla, y sintié que las lagrimas acudian rapidas a sus ojos. Todavia le amaba aunque le disgustaba tanto. Después
de todo, pensaba que, quiza, no habia sido realmente feliz con él. Parecia muy suave, pero en el fondo era testarudo. Lo que otros hombres
hacian en los alrededores, no le importaba. £1 jamas quiso hacer nada. Ni siquiera clavar un clavo o reparar una persiana rota por el viento. Ella
habia tenido que hacerlo todo. En una ocasion, ella quiso que aprendiera a ordefiar las vacas. Pero él se nego.

—No sabria hacerlo —fue cuanto William dijo.

—Alguien tiene que hacerlo —habia replicado ella.

—Lo siento. Es lo unico que contestaba cuando le negaba algo. Y, ciertamente, lo sentia, ella lo sabia, pero jamas se le ocurrié que pudiera
remediar sumodo de ser. Y ella aprendi6 a prescindir de su ayuda porque le habia querido siempre con aquella profunda inquietud que le daba la
idea de que quiza su amor no le bastase. Pero era cuanto tenia.

William abrié sus apagados ojos como a ella le hubiese dicho suamor.

—Podias dejarme morir, si te doy demasiada molestia —dijo con débil malicia. Era bueno saberse vivo de nuevo. Moria en cada ataque de
dolor aunque el doctor dijera lo contrario. La muerte estaba jugando con él a su antojo. Podria chasquear a la muerte, y morirse, si Ruth le dejaba;
pero sus manos, al coger las suyas, no le dejaban escapar.

—Eres una buena molestia —replic6 Ruth— Pero eres cuanto tengo y tendré que aguantarte.

William sonrid, sabiendo que aquélla era la expresion de su carifio.

—Ahora te iras directamente a dormir —dijo severa.

—No puedo —dijo él como excusandose. Nunca podia dormirse al momento—. Pon un poco de musica, Ruth.

—Deberias...

—iOh, por favor! —murmuré él.

Ruth dio la vuelta al boton de la radio que tenia a los pies de la cama. Una voz irrumpi6 en la estancia desde el aire. "Ha sido declarada hoy
la guerra entre Inglaterra y Alemania. Las tropas francesas, preparadas detras de la linea Maginot..."



—{Guerra otra vez! —murmuré William, horrorizado. La esperaba hacia dias, sabiendo que tenia que llegar, pero olvidandolo como olvidaba
tantas otras cosas durante horas enteras.

jAhora venia aquella locura suprema de la Humanidad para llevarse a los muchachos como Henry!

—iOh, Dios...! —y un nuevo espasmo de dolor le dejé sin conocimiento.

Nadie en Francia creia que Paris podia ser bombardeado realmente. En la otra guerra habia sido natural, pero ahora existia la linea Maginot.
Sin embargo, Mimi, que tenia quince afos cuando echaron aquellas primeras bombas sobre Paris, y que con sus compafieras, corrié a la capilla
del colegio con las monjas y rez6 hasta que paso el peligro, no se sentia del todo tranquila en aquella brillante mafiana de setiembre, en el pisito
que era su orgullo y representaba toda su ocupacion.

Oculté aquella inquietud por Hal, que estaba en casa con dos dias de permiso. Creia que las mujeres tenian obligacion de velar por la
felicidad de los hombres, y se dedicaba enteramente a su marido cuando éste estaba en casa, dejando su mal humor, sus ataques de nervios y
sus explosiones de ansiedad hasta que volvia a estar sola con sus hijas. Hal, como consecuencia, estaba robusto y alegre, pero Germaine y
Angéle eran dos muchachitas palidas y de aspecto cansado, con ojos grises, miedosos. Ninguna de ellas era bonita, con gran disgusto por parte
de Mimi, que no lo disimulaba mucho, y procuraba suplir aquella deficiencia haciéndoles ropas muy chic; y como pasaba muchas horas cosiendo
esas piezas, se indignaba con facilidad si las rompian o ensuciaban; las dos chiquillas estaban continuamente en guardia para no enfadar a su
madre, y en consecuencia se movian muy poco.

Un aeroplano vold por encima de la ciudad cuando iban a sentarse a desayunar cerca de una soleada ventana. El corazéon de Mimi dio un
brinco. Ahora que los alemanes volvian a atacar a Francia, jamas podia oir un aeroplano sin sentir un vuelco en el corazén. Pero no se permitié
levantarse para mirar. En lugar de ello, habl6é asperamente a Germaine.

—Ten cuidado como comes esa miel, o te mancharas el traje.

La chiquilla se detuvo al oir la voz de su madre y la miel cay6 de la cuchara sobre el mantel.

—iOh, cielos! —gimié Mimi—. Ya me lo habia imaginado cuando os dejé sacar la miel.

Corrié a buscar un pafio, y de soslayo mir6 hacia la ventana. jGracias a Dios, era un aeroplano francés! Pero se sentia intolerablemente
desasosegada. ¢, Seria un presentimiento? Queria salir de la casa, salir al aire libre donde

poder ver lo que ocurria. Volvié de prisa hacia la mesa, con su rostro moreno en tension. Limpi6 el mantel.

—Ya sabia que si ponia miel...

—ijCallate! —dijo Hal—. ¢ Qué importa?

Hablaba un francés sencillo y rudo que le bastaba. Dio a Germaine un pedazo de su tocino. El tomaba huevos con tocino para desayunar,
pero Mimi y las nifias, solamente café con leche y panecillos. La miel era un obsequio especial porque él estaba en casa. La chiquilla sonri6é a
través de las lagrimas que llenaban sus ojos y puso el tocino en su plato. Entonces mird a su madre.

—¢ Puedo comérmelo, "maman"?

«-Pues claro, ya que tu padre te lo da tan generosamente —dijo Mimi, inflexible. Se senté de nuevo—. jHal! —No podia pronunciar su
nombre con correccion.

—¢,Qué? —Comia el huevo sin levantar la vista del plato.

—Podriamos celebrarlo con una excursion.

—Veo el campo un dia tras otro —Objetd Hal.

—ijAh, si; pero nosotras, no! ;Y hace aun tanto calor! ;No crees? El aire... jestd como si fuera dentro de un baul! Y piensa en el campo, un
riachuelo que podamos vadear, las flores... y el cielo arriba... jtan limpio!

Hal mir6 a las nifias.

—¢ Qué decis, pequefias?

—Excursiéon —susurrdé Angéle.

—Entonces —dijo Hal— sera excursion.

—AIz6 una cucharada de miel—. Esto es para acabar como una cosa dulce —dijo, y lami6 la cuchara.

¢ Quién hubiera podido predecirlo aquel dia? jLas horas de la mafiana pasaron tan felices, tan rapidas! Mimi olvidé la rigidez de su corazon.
Olvidé durante un rato el recuerdo de los aeroplanos alemanes volando sobre la ciudad, sobre el convento, sobre la ciudad llena de maldad. El
hermoso dia de estio seguia su curso, tan tranquilo, tan suave. Comieron debajo de un arbol y luego ella durmié un rato; después chapotearon
juntos en el riachuelo y Hal resbalé sobre una laja y se cayoé. Ella grité riéndose; jera tan divertido verle con su cara enrojecida y redonda!

—iQué demonios...! —exclamo él, volviendo al inglés como siempre que estaba enfadado.

—¢Demonios?  Qué-es eso? —habia gritado Mimi, todavia riendo, cuando desde arriba algo vol6 hacia abajo como un gran pajaro negro.
iOhl, todo el dia habia oido aeroplanos rugiendo a intervalos sobre su cabeza, pero tan altos que no habia mirado. No queria mirar.

Ahora mir6 y la risa se le hel6 en los labios. En lo alto, vio la esvastica negra sobre el azul y el plateado.

—iOh! jHal mio! —grit6—. jHan vuelto!

Fue cuanto dijo. Fue el fin de su vida y de la de Hal. Las dos chiquillas que huyeron como perdices, escaparon por pocos metros al volcan de
agua y tierra. Descalzas, de la mano, se quedaron inméviles, en tanto el aviador, que se habia detenido un instante para estropear una pequefia
excursion, se dirigia como una saeta a cumplir su verdadera mision.

Mudas, se sentaron, se pusieron las medias y los zapatos y se los abrocharon. El cesto de la comida estaba intacto, asi como el bolso de su
madre. Angéle se volvié a Germaine.

—¢ Nos debemos llevar las cosas?

—iClaro! —dijo Germaine—. A mama no le gustaria que dejaramos abandonadas sus cosas.

Recogieron el bolso y la cesta y se encaminaron al autobus. En el bolso habia dinero y compraron los billetes de regreso a Paris. La ciudad
estaba tranquila, muy pacifica a uUltima hora de la tarde. La gente estaba seria. Las noticias del frente eran graves, muy graves. Nadie presto
atencion a las dos chiquillas palidas y pulidas que llevaban un cesto entre las dos.

Volvieron a su casa, y s6lo al llegar a la puerta familiar las sobrecogié lo ocurrido. Se miraron.

—ijAh! —gimié Germaine—. jNo tenemos padres!

Los ojos grises de Angéle se abrieron y, viendo el terror plasmado en la cara de su hermana mayor, empezé a sollozar fuertemente como su
madre jamas le permitiera hacerlo. La portera sali6é cojeando.

—¢,Qué ocurre? —qgrit6. Entonces vio quiénes eran. Las dos bien educadas hijas del americano.

Y se quedo escuchando el relato de la increible verdad que las chiquillas emitian entre sollozos.

Evidentemente, explico la portera a todos los vecinos que acudieron a sus gritos y llamadas, evidentemente sélo podian hacer una cosa. Las



nifias tenian un abuelo rico. Su madre lo repetia continuamente. Le escribia, mujer prudente, regularmente una vez al mes. Se vanagloriaba que el
francés de su suegro era perfecto, verdaderamente parisién. Y evidentemente, las nifias debian ser enviadas directamente a aquel abuelo rico,
que les daria carifio y lujos. Las cosas del piso, vendidas, darian suficiente para dos pasajes de tercera. Germaine, ya mayor, podia cuidar de
Angéle. Si los vecinos lo aprobaban, se haria asi.

Entretanto, tenian que enviar una carta a la familia comunicandoles la triste nueva. Voces francesas volubles, interrumpiendo constantemente,
decidieron el destino de las dos chiquillas con exclamaciones de lo afortunadas que eran por tener un abuelo americano y rico. Unos vecinos
franceses bondadosos, cuidarian de las nifias hasta que pudieran mandarlas. Madame D'Aubigne, que vivia en el piso de encima, se las llevo con
ella y les tifid los trajes de negro. Monsieur Albe se encargé de la venta de los muebles. En menos de una semana todo estuvo preparado y
metieron a las dos pequefias en el tren de Calais.

—No os olvidéis de nosotros, cuando seais unas americanas ricas —les decian, llenando de besos y bombones a las enlutadas criaturas—.
iNo os olvidéis! —Todos fueron a la estacion a despedirlas y Madame D'Aubigne suspir6.

—Vivir en América, lejos del enemigo, no es mala suerte —dijo.

—No es muy mala, en verdad —asintié6 Monsieur Albe.

Regresaron a casa a través de calles extrafiamente silenciosas. Seguramente las noticias de la guerra eran hoy malas. jMejor que las nifias
no las oyeran!

William, en su sillbn debajo del sicomoro, leia la carta por segunda vez. Le enviaban las hijas de Hal; Germaine y Angéle. Hal y su mujer
habian muerto. Hacia dos horas que lo sabia, pero aun no habia llamado a Ruth. Ella se habia asomado a la puerta de la cocina una y otra vez,
pero él pretendia dormir con la carta en la mano. Cuando vino a decirle que la comida estaba preparada, no pudo ya posponer mas largo tiempo
el decirle el contenido de la carta. jDos chiquillas francesas en la casa y hablando, con toda probabilidad, so6lo francés! Cuanto se les dijera,
tendria que ser él quien se lo tradujese. Tendria que ayudarlas en todo cuanto fuese posible, pues él era responsable de su existencia... Si él no
hubiera bajado por el sendero pasando por delante de aquel mismo arbol en un dia de verano como el de hoy, hacia ya tantos afios, nada de
aquello habria ocurrido. Hal hubiera vuelto a casa como Joel, y las dos pequefias habrian nacido aqui.

—ijGermaine y Angéle! —murmuro, con los ojos cerrados, en uno de los momentos de somnolencia que le dominaban en aquellos dias.

—¢ Estan bien? —La voz de Ruth, llegando a él inesperadamente, le sobresaltd. Abri6é los ojos y la vio ante él, con su cara morena y
sonrosada llena de salud bajo su cabello blanco—. La comida esta lista —dijo—, ¢,Dice algo de Hal? —pregunté mirando la carta.

Dud6 un momento si decirselo ahora o después de comer, pero ¢ como podria comer? Y si no comia, ella se preocupaba tanto...

—Esta carta —dijo lentamente, cogiendo la hoja fina y rayada—, trae malas noticias.

La mird. Su rostro adquirié aquella expresién de firmeza habitual en ella cuando se disponia a enfrentarse con alguna tarea dificil.

—¢Qué le ha ocurrido a Hal?

—Un accidente horrible, querida.

Ruth se sent6 rapidamente en el banco.

—Ya puedes decirme lo que sea, William.

Y asi se lo dijo, traduciéndole, frase tras frase, las angustiosas palabras francesas. Luego, doblé la carta y la guard6é en su bolsillo: y
entonces, al mirarla, vio por vez primera que se habia vuelto vieja. Se inclin6 sobre el brazo de su sillon, y, cogiendo su mano, la retuvo,
procurando, al hacerlo, dominar el temblor de la suya propia.

—ijQueridisima! —dijo.

Ella no dijo nada. Seguia alli sentada, con la inmovilidad absoluta de un animal herido, mirando a lo lejos a través del valle, y del rio que
extendia sobre él una ancha y brillante faja. El pensaba entretanto, con cierto sentimiento de verglienza, que sentia menos la muerte de Hal ahora,
que la muerte del hijo de Elise hacia muchos afios, de la Primera Guerra Mundial. jGuerras mundiales! Ya sélo habria guerras mundiales de hoy
en adelante. El mundo se habia convertido en un vecindario, con tantos automoviles, y trenes rapidos y aeroplanos; y los inocentes se verian
mezclados con los culpables. Pero si la vida tenia algin significado era precisamente que los inocentes estaban siempre mezclados con los
culpables., iDios hacia salir el sol para justos y pecadores igualmente! No es que creyera en Dios, en aquella ultima hora de su vida.
Contemplaba su propia muerte con tranquilidad suficiente, como un incidente demasiado infinitesimal para que tuviese importancia, ni siquiera
para él. Su persistencia no le interesaba. Pensaba muchisimo en ella, no obstante, y si después le dieran a escoger, se inclinaba a creer que
escogeria el suefio eterno. "He tenido una vida larga y buena —pens6—. jPara qué volverla a vivir toda otra vez!"

Pero Hal era distinto. Hal habia sido arrebatado en la mitad de su vida, sin conocer la vejez. William consideré el valor de los uUltimos quince
afios. No; por nada hubiera querido perdérselos. Tenian tanto valor como los de la nifiez, pero habia gozado en ellos mas. Su nifiez habia sido
insegura y desorientada. Nunca supo, de dia en dia, lo que la vida podria ponerle por delante. Pero ahora, en su vejez, la vida ya no podia burlarle.
Conocia cuanto podia conocerse en la vida, y la muerte no era terrible, porque era simplemente un fin. Si, preferia pensar en ella como un fin.

—¢Qué haremos con estas nifias? —pregunté Ruth. Su voz, al sonar de pronto, le sobresalt6. Su imaginacion, ocupada siempre en las
lejanias de la eternidad, volvio a la tierra.

—iPues, son nuestras y supongo que tendremos que quedarnoslas! —Habia olvidado a Hal de nuevo, pero ahora tenia que recordar a
aquellas dos criaturas francesas que no podrian hablar a nadie en la casa excepto a él.

—ijJamas sentiré que son nuestras! —dijo Ruth definitivamente.

—iOh, pero... Ruth! —Se sentia angustiado por las dos chiquillas desamparadas que iban a aquella Ruth—. Querida, son las hijas de Hal

—No me lo parecen —dijo ella.

William medité despacio aquellas palabras sintiendo aumentar su angustia. La casa de Mary estaba llena; ademas, ¢,a quién podrian hablar
alli? Y él se sentia ya tan viejo... Y si venian aqui, ;,cémo cuidarlas? Jamas habia entendido a los chiquillos. Y, no obstante, con repentina claridad
pensd: "¢ Por qué culpar a Ruth?" El mismo pensaba en Germaine y Angéle, no como hijas de Hal, ni nietas suyas, sino como dos chiquillas
francesas, solas y extrafias, en una granja americana. Ruth no las comprenderia nunca. Pero él habia estado en Paris.

Su imaginacion se alejo de las chiquillas para vagar tranquilamente por aquel Paris que habia conocido hacia cincuenta afios. Lo veia
claramente, las brillantes calles, la gente alegre, charlando, riendo, comiendo al sol; las palomas con sus buches como el arco iris. Paris estaba
lleno de palomas.

—No las quiero aqui—dijo Ruth.

Su alma volvié de prisa a entrar en su cuerpo.

—¢,Qué haremos con ellas? —pregunt6 él, desorientado.

—No lo sé. —Su voz sonaba sombria, con un dolor impregnado de disgusto—. Hal no debi6 quedarse en aquel lugar extrafio. Debié volver a
casa. Entonces, nada de esto habria ocurrido. La gente deberia quedarse donde les corresponde.



William ri6 silenciosamente.

—Tu si que puedes hablar —dijo—. ¢ Donde estaria yo si me hubiese quedado donde me correspondia segun mi madre?

Pero ella se negaba a sonreir.

—Esto es diferente —dijo.

Pens6 contradecirle, pero decidié guardar silencio. No se sentia con fuerzas suficientes. En lugar de hacerlo empezd a considerar con toda
claridad qué podria hacer si aceptaba la decisién de su mujer. Su imaginacién tenia momentos de agilidad sorprendente, y ahora sintié uno de
ellos.

—Jill puede ayudarnos. Ha estado en Paris muchisimas veces.

—¢,Qué haria Jill con las nifias? —preguntd Ruth. Pero habia en su voz una nota de alivio.

—Se me ocurre que quiza le gustasen. No tiene nada suyo.

No queria discutir a Jill demasiado, porque él y Ruth la veian de manera muy diferente. La distancia que separaba a Ruth de la segun* da de
sus hijas habia aumentado al paso de los afios. Pero se habia acercado mucho a él... Era ahora parte del mundo que él conociera antafio.
Hablaba con ella como ya no podia hablar con nadie. Y Jill tenia mucho dinero. Cuando, hacia diez afios, muri6 la madre de William, anciana ya, le
habia dejado toda su fortuna a Jill.

—No creo que se acordase de quién era yo —le habia dicho Jill, al volver del funeral—. Quiero decir que siempre se olvidaba de que yo era
tu hija. No sé por qué creia que yo era hija de tia Louise. Solia decirme: "Tu madre...", y siempre se referia a tia Louise.

—Supongo que hace mucho tiempo que me habia olvidado —dijo él con cierta tristeza.

—Me parece que no te habia olvidado tan completamente como deseaba creerlo —repuso Jill—. Era una vieja presuntuosa. Me dej6 su
dinero, en parte, porque yo era un éxito.

—iAh, bien! —habia dicho William—. Yo no lo quiero. No, nada queria sino lo que él mismo escogiera.

—Escribiré a Jill —decidi6, somnoliento. El sol siempre le daba suefio.

Pero no se sinti6 tranquilo hasta que tuvo noticias de Jill. Recibié su sobre grande, cuadrado, el mismo dia en que debia llegar el barco de
las nifias.

iNaturalmente, querido; naturalmente, naturalmente!" Aquélla era la esencia de la carta. Pero no por Hal. El lo vio con toda claridad. Lo hacia
porque eran huérfanas de guerra francesas. Su escritura era ilegible. "jPobres chiquillas! jOh, esta guerra! Es lo menos que puedo hacer. Yo no
puedo marcharme al extranjero. Mi médico no quiere ni oirlo. Pero puedo hacer esto. Yo misma iré a esperarlas.». jNo te preocupes, querido!"

Germaine y Angéle, fuertemente cogidas de la mano y asustadas por si nadie las esperaba, aguardaban en la cubierta del barco.

"Las conoci al momento —escribia Jill—. Dos pequefias, de aspecto tragico, vestidas de negro, esperando a ver si alguien las queria. Las
abracé. No tienen mas que trajes negros, de luto. Voy a comprarles todo nuevo, de pies a cabeza."

William ley6 aquella carta a Ruth una noche en la cocina. Ahora solian sentarse alli, en la cocina, junto a la lumbre, en lugar de hacerlo en la
biblioteca. En parte, porque resultaba mas cdémodo, en el corto espacio de tiempo entre la cena y la hora de acostarse, pero también porque ella
era mas feliz alli. Y en cierto modo también él. Alli, en aquella habitacién oscurecida por el humo, la habia visto por vez primera tal como era: una
verdadera mujer.

—NMe parece que las dos nifias de Hal ya estan atendidas —dijo.

—Los hijos tienen que cuidarse unos a otros. Llega un tiempo en que los viejos no pueden hacerlo.

Estaban sentados uno al lado del otro, junto al fuego, y pronto William empezd a cabecear. jLa habitacion estaba tan silenciosa!

—Vamos a la cama —dijo Ruth. Y al sonido de su voz se levanto ély la sigui6.

Pero, a medianoche, se despertd, tan despierto como si fuera la madrugada. Hacia tiempo se habia sentido preocupado por aquellos
insomnios, pensando si estaria enfermo, hasta que un dia, oyéndole quejarse, Ruth le dijo Con tranquilidad:

—Calculo que te haces viejo, William. No he visto aun a nadie que envejezca y que no vuelva a sus costumbres de nifio: a dormir de dia y
velar de noche.

No habia vuelto a quejarse después de aquello, y seguia echado, despierto en su gran cama de columnas. Hacia cien afios que la habian
traido a aquella casa, y en ella habia encontrado él su sitio para dormir. Deberia estar contento de dormir poco ahora. jLos viejos tienen tantas
cosas en que pensar y tan poco tiempo para pensarlas!

La noche era maravillosamente suave y profunda a su alrededor. Habia sido una de sus muchas compensaciones. Sentia a Ruth respirar
suavemente junto a él. Dormia con tanta paz como en su nifiez.

Todos los procesos de su cuerpo estaban llenos de salud. Estaba sana y madura, no vi©, ja como él.  Por qué pensaba en compensaciones
si habia tenido una vida tan rica? La recordaba en su primera noche juntos. La memoria de aquella pasion guardaba tan sélo dulzura, ahora que
la pasion habia pasado para ambos. Ya no la necesitaban. Su carne se habia unido, hacia ya tiempo. Si su espiritu seguia estando solitario, era
por su propia culpa, no la de ella. El comprendia perfectamente que las rafagas de genio de su mujer, que habian aumentado con los afios hasta
hacerle casi desgraciado momentaneamente, se debian a que sus espiritus habian permanecido separados en tanto que sus cuerpos eran uno.
Con humildad reconocia que la culpa habia sido suya, pues Ruth habia puesto todo su ser en su matrimonio. Pero habia una parte de él que ella
no habia necesitado, y por consiguiente habia quedado en él, indtil. Ahora, salia de él volando hacia la noche.

Tenia todo un mundo en donde vagar fuera de aquella tranquila casa. Y sigui6é sofiando, no en personas por él conocidas, sino en las cosas
que nunca habia visto; 0 que viera s6lo una vez cuando era muy joven, y ya no veria mas; gente, lugares, cuadros, amigos que nunca tuvo,
compafieros que no habia encontrado. Pero no habia amargura en aquel pensamiento. Una vez, en la fuerza de su media edad, la hubo. Habia
gemido bajo la ligadura' que representaba la necesidad que de él tenia Ruth. Pero también aquello habia estado Heno de una dulzura paciente.
Cuando aquella necesidad paso, ya era demasiado tarde. Pues, ahora, él la necesitaba méas que nunca Ruth le habia necesitado a él.

Ahora dependia enteramente de ella.

Trajo su espiritu vagabundo al pensamiento acogedor de Ruth, y sintio el alivio de su presencia. Era fuerte, y le amaba; y hacia ya mucho
tiempo que era demasiado tarde para todo, excepto suamor. Suamor que habia sido la realidad de su juventud.

"No podia pintar aquel afio en Nueva York —pensé en una de sus rafagas de recuerdos clarisimos—. Y no hubiera podido pintar si la hubiese
dejado aquellos afios, mientras Hal estaba perdido. —Meditd esto también—. Me hubiera sentido atormentado por su dolor si no hubiera estado
aqui para consolarla. Me necesitaba entonces... o Jill hubiera sufrido.

Y ahora, ¢ qué tenia sino este carifio tierno dependiente totalmente de ella, y el amor fuerte y grande de ella por é1? Hasta cuando en muchas
ocasiones la habia disgustado, sabia que era tan sélo porque la queria. Le habia hecho parte de ella.

Y él podia perturbarla como nadie, porque era parte de su ser, pero, no obstante, no era

absolutamente suyo, por mucho que lo intentase y lo desease. Ya no queria sentirse extrafio a ella en nada, pues habia un bienestar en su



amor mas vasto que la misma vida. Se movi6 ligeramente y sintié un dolor agudo; por un momento se asusto.

—ijRuth! —susurré. No queria despertarla, pero si la necesitaba tendria que hacerlo. Nunca podia soportar solo un espasmo de dolor,, Pero
el dolor no volvié. Espero, pero seguia libre de él.

"Puedo dormir", pens6 con gratitud. Pero sentia un poco de frio. Se volvié y junté su cuerpo al cuerpo calido de Ruth pasando un brazo
alrededor de ella.

Habian dormido asijuntos tantos afios, que casi inmediatamente cay6 dormido.

Cuando Ruth se despertd, el brazo de William la estrechaba fuertemente. No podia moverse de su abrazo.

—iWilliam! —grit6 para despertarle. Pero no desperto.

—iWilliam! —chill6.

Aparté su brazo por la fuerza, fortalecida por un repentino terror.

—iWilliam, William... William! Le volvié sobre su espalda, y siguié ante ella, el rostro lleno de paz, silencioso, muerto.

—jOh! —gimi6—. jOh, queridisimo! Salté de la cama y corri6 a telefonear al médico. Pero, naturalmente, de nada servia.

—Ha ocurrido como usted dijo —gimié por teléfono—; se ha marchado durante el suefio.

—En seguida iré, Mrs. Barton —dijo el doctor—. No se preocupe por nada... Tranquilicese Unicamente.

Pero ella no podia estar quieta. Debia atender a William. Algo habria que hacer por él. Tenia que asearle y cepillarle el pelo y arreglarle las
ropas de la cama.

Trajo una jofaina llena de agua, la puso en una silla junto al lecho y sin dejar de sollozar le lavé las manos y la cara, como lo hacia todas las
mafianas al levantarse.

—iOh, querido mio! —gemia—. ; Me llamaste y no te 0i? jDuermo tan profundamente! jOh, William, William!

Se abrazaba a él, sabiendo que era su Ultima hora juntos. En cuanto viniese el doctor, en cuanto... empezaran... Apoyo la cabeza sobre el
pecho de él.

—AQuisiera no haberme incomodado contigo tantas veces —murmur6—. jLo deseo, ahora, lo deseo terriblemente! jOh, pensar que no
hemos podido ver nuestras bodas de oro juntos, William... William!

Se lo llevaron cruelmente al cabo de poco rato. Se quedd mirando como levantaban la alta figura del lecho. Le habian vestido mientras ella se
ponia sus propias ropas.

—Entra enla cocina, madre —dijo Mary—. Ya no puedes hacer por él nada mas.

Las dos chicas habian venido en seguida.

Jill trajo consigo las dos pequefias, pero Ruth apenas las miré.

"Mi vida ha terminado —pens6—. Le he perdido."

Habia intentado prepararse para aquel momento desde que supo que tenia que llegar, pero no lo habia conseguido. Nada podia en realidad
prepararla para el fin de todo aquello por lo que habia trabajado y vivido. No podia fijar en su memoria cdmo habia vivido en esta casa antes de
que William viniera a comer aquel dia; ni podia tampoco imaginar como seria ahora.

"Puedo recordar exactamente su aspecto, aquel primer dia en esta misma habitacion", pensd mirando a su alrededor en la cocina. Se sent6
contemplando las paredes, los muebles. Le habia amado en cuanto le vio. Le amaba todavia ahora.

"Aungue no sé, ni puedo imaginarmelo, porque Ultimamente me enfadaba tanto con él —se decia. Las lagrimas anegaban sus ojos y caian
por sus mejillas—. Yo no era bastante buena para él—pens6—. No fui nunca bastante buena para él, y siempre lo he sabido "

Aquél era su dolor. Lo habia dominado toda su vida, pero ahora resurgia, ahora que William se habia ido ya.

"El era mejor que yo. Ni siquiera se enfadaba conmigo nunca —pens6 con afliccion— jOh, William, quisiera que lo hubieras hecho algunas
veces!"

Mary, al entrar, la encontré sollozando fuertemente. Abrazé a la anciana.

—Vamos, madre, no te pongas asi—Ile dijo—. Tenia que llegar, "Mam". Sabiamos que tenia que llegar, y vino con facilidad mientras dormia.

Ruth sacudi6 la cabeza. —No lloro sé6lo por eso —dijo. Pero no podia explicar a una chiquilla lo que habia existido entre ella y William. Asi
que se seco los ojos—. Calculo que lo mejor sera que me asee un poco —afiadio.

—Si, la gente empezara a venir —dijo Mary. El joven Henry entr6 con papel y lapiz en la mano.

—"Grandmom" ahi esta un "reporter" del peridédico del condado. Quiere algunos datos sobre el abuelo. ¢, No era su padre el Harold Barton de
la gran compafiia de ferrocarriles?

—Si—dijo Ruth—, era él. Pero dile a ese hombre que espere. Ya voy yo, y se lo aclararé yo misma. Lo quiero todo claro.

Subio de prisa y se lavo, se puso su mejor traje negro y bajé a la sala donde el muchacho esperaba. Jill estaba también alli. Ruth entr6 en la
estancia con sencilla dignidad.

El joven se levanté.

—¢ Es usted Mrs. Barton? —pregunto.

—Si, soy yo —respondié Ruth. Si, eso era; siempre seria Mrs. Barton.

Paso tres dias en un sublime suefio. Una y otra vez sonaba la campanilla de la puerta y siempre la contestaba por si misma. Sus hijos le
dejaban hacerlo. E igualmente los vecinos que habian acudido para ayudar, cuando comprendieron que aquello la consolaba.

—¢ Mrs. William Barton?

—Yo soy Mrs. Barton —contestaba con orgullo.

Llegaba un telegrama; o una corona de flores blancas; o un pequefio grupo de nifios de las escuelas; o algun hombre que se dirigia a ella
vacilante y casi tartamudeando.

Yo solia ver a Mr. Barton, sefiora —le dijo uno de ellos—, yo solia arreglarle los zapatos, yo creia que tal vez...

Y ella les decia a todos:

—¢ Les gustaria verle?

Los conducia a la sala, de donde la mesa central habia sido retirada. Alli yacia William en el atadd. A su alrededor habia colocado ella sus
mejores plantas y todas las flores que iban llegando. Algunas veces, los que entraban a verle no hablaban, pero otras decian:

—Es estupendo, ¢, verdad?

—Esta como era —decia ella invariablemente.

Ahora estaba mas serena, porque habia mucho que hacer. Hablando con Mary de los emparedados y los dulces para después del funeral; o
diciéndole al joven Henry como debia atender a los parientes que llenaban la casa, o leyendo un telegrama que Jill le entraba, se olvidaba de la
causa de todo el barullo.



Era casi como una gran reunion familiar... casi, realmente, como las bodas de oro sobre las que William y ella habian discutido tan a menudo.
Aungue si hubiera pensado... Pero no tenia tiempo de pensar. Todos los parientes eran suyos, hoy. William sélo tenia una hermana, y no iba a
venir. Jill explicé a sumadre que Louise no podia soportar la idea de ir, pues nunca iba a ningun funeral.

—Es raro que no pueda venir al funeral de su propio y Unico hermano —dijo Ruth friamente.

—Jamas hace nada que no quiera hacer, me temo —le contesté Jill.

Nunca podria explicar a su madre cémo era su tia Louise. No habia ninguin plano posible al que pudieran llegar las dos para comprenderse.
Los viejos eran tan definitivos pensaba con cierta tristeza. Se crean unos mundos tan distintos, cuando en realidad sélo hay un mundo. Tan sélo

su padre habia pertenecido a todos ellos. jCuan desesperadamente iba a echarle de menos! Nadie... nadie podria ocupar el lugar que él
ocupaba. 4 Qué habria sido de ella si él, viendo lo terriblemente sola que se encontraba, no le hubiera enviado a Germaine y a Angéle para que
fuesen sus hijas? Estaban en casa de Mary, atendidas, y, sin embargo, no podia dejar de pensar en ellas, imaginando sus caritas que s6lo ahora
empezaban a perder su expresion de terror, y sus delgadas manecitas. ¢ Serian los hijos de Mary, sanos y sencillos, buenos con ellas? En cuanto
pudiera se llegaria un momento a verlo. Habia decidido que no llevarian trajes negros ni para el funeral. jHabia habido ya tanto en sus vidas!
Decidio, pues, que vestirian de blanco.

—Bien —decia Ruth—; que su hermana siga alejada de él ahora. Su gente nunca signific6 nada para él cuando vivia. Aunque no puedo
comprender...

Se marcho enojada. ¢, Qué hubiera hecho William, vivo o muerto, sin ella? Ella tenia bastantes parientes para los dos. Siempre se ayudaban
unos a otros como es obligacién entre familia. William siempre les habia sido simpatico, y en los Ultimos afios le habian también respetado. Se
sentian orgullosos de él. Su hermano Tom compraba todos los periddicos y hacian un libro de recortes de cuanto decian concerniente a William.

—Hablan de él incluso en los periédicos de Filadelfia —dijo con orgullo. Ley6 en alta voz—: "William Barton era considerado en un tiempo
como uno de los jovenes artistas americanos mas prometedores."

Nada decian los periddicos de Nueva York. Apenas podia esperarse que lo hicieran. Pero todos los del condado le dedicaron largas
columnas. Ruth encontré tiempo para leerlos todos, hasta el tltimo parrafo: "Su viuda le sobrevive." Era ella. Ella era la viuda de William.

Con la fuerza que le prestaba aquella dignidad pasoé las horas hasta que se llevaron a William, en la mafana del tercer dia, para no volver
mas.

Ella le siguié entonces; Tom la llevd en su brillante automoévil nuevo. Detras de ella seguia una larga hilera de coches que se movian
lentamente por el camino vecinal que conducia al cementerio, alrededor de la iglesia a la que William se negd siempre a ir. Pero ahora venia a
descansar con la familia de ella, aqui, donde su padre y los padres de su padre yacian. Y aqui descansaria él, y ella junto a él, por toda la
eternidad.

La casa estaba tranquila. Ruth habia insistido en que todos se marcharan a sus casas. Habia sido facil persuadir a las chicas. Después que
termind la gran ceremonia del funeral y los parientes se marcharon, y después que todo habia sido ordenado, ella les habia dicho:

—Ahora, vosotras dos, corred a vuestras casas. Los chiquillos os necesitan y aqui ya no hay nada que podais hacer. Si quiero que alguien se
quede, Tom lo hara.

—Seguramente —dijo éste.

Asi, Mary y Jill se marcharon. Tio Thomas, se habian dicho, podia quedarse muy bien. Tenia mucha gente que le cuidaba el garaje. Pero
tampoco habia sido dificil persuadir a Tom. Ruth le dijo sencillamente:

—AQuiero estar sola, Tom.

—Te encontraras triste y solitaria —obijetd él.

—No —dijo ella—. Una mujer nunca se encuentra solitaria cuando ha estado casada tanto tiempo como yo. El fin de su vida vuelve a
encontrar el principio.

Pero Tom pensaba que no debia marcharse y ella tuvo que obligarle por fin, hasta que se decidié a ponerse el abrigo y el sombrero. Tuvo
que acompafiarle hasta el coche, e incluso entonces, con la mano ya en el volante, dudaba adn.

—¢ Estas segura de que estaras bien, Ruth?

—Segurisima —replico ella. "jOh, vete, vete!", gritaba su corazén ansiando estar sola y en libertad para llorar a William.

Pero él demoraba la marcha, porque era un buen hombre con un corazébn compasivo y buscaba alguna palabra de despedida con que
consolar a su hermana. jHabia sido tan duro para ella! Los parientes lo habian comentado cuando ella no estaba en la habitacién. William habia
"pasado” en su suefio sin decirle una Ultima palabra. Ellos daban gran importancia a las Ultimas palabras y repetian solemnemente las ultimas
cosas que decian los que partian. Tom, rebuscando en su memoria, recordé unas palabras que no habia olvidado porque cuando William las
pronunciara él no comprendié qué queria decir. William siempre decia cosas extrafias. Tampoco las entendia ahora, pero quiza las comprendiera
ella.

—Ruth —dijo—. La ultima vez que hablé con William, dijo algo acerca de ti que pensaba decirte.

—¢Ah, si? jOh, Tom!, dime, ¢ qué dijo?

—Dijo que no sabria qué hacer sin ti. ¢ Te acuerdas aquel dia, el otofio pasado, que yo subi en el coche para traerle una caja de libros de la
estacion?

Ella asinti6. William siempre compraba libros con el producto de sus cuadros. Ella solia enfadarse, porque los libros son tan inttiles... Pero
ahora se alegraba de que él hubiera hecho lo que queria... aunque no sabia qué hacer con tantos libros.

—Trajiste una manta para sus piernas, ¢ te acuerdas?

Ella asintié.

—Bien, luego que tu entraste, él dijo que tU eras su pan de cada dia, o algo parecido.

—¢ Eso dijo, Tom?

El observaba su rostro para ver si aquellas palabras la habian confortado y vio que si. Ella comprendia, pues, lo que el anciano queria decir.

—Crei que tal vez te gustase saberlo —dijo complacido consigo mismo.

—Fue maravillosamente dulce que William dijera una cosa asi—replico ella.

Cuando Tom se hubo marchado volvié ella a la cocina a cenar. jPan! jA William le gustaba tanto el pan bueno! Y siempre decia que el de ella
era el mejor del mundo. Algunas veces, cuando ella amasaba el pan en aquella misma mesa, él hablaba de ella como si fuera conversos. El pan
tenia un significado especial para Wiliam. En aquel primer cuadro la habia pintado con un pan en las manos. Se sentd procurando recordar
cuanto él dijera del pan.

"Si tengo buen pan para comer, ya no me importa que falte cualquier otra cosa —solia decir—. El pan es mi verdadero alimento."

"No pudo decir nada de mi mas lleno de significado", pens6 agradecida.



En cierto modo, la confortaba absolutamente. Siempre se habia sentido orgullosa de ser su mujer, pero todavia existia en ella la Ultima
desazon de saber que ella no era bastante buena para él. Pero si era para él como el pan, esto queria decir que nunca hubiera podido pasar sin
ella.

"Me parece que no le importaba que me enfadase un poquito de cuando en cuando —pens6—. Me parece que sabe que no existia para mi
nadie mas que él, ni nunca existira. Y que yo lo hacia todo por él."

Sus ojos se arrasaron, pero siguio su cena. Aquélla era su primera comida sola, y era igual acostumbrarse en la primera que en la Ultima. La
casa estaba tan silenciosa que se habria asustado si hubiera sido una mujer débil. Pero no lo era. Siempre podia hacer lo que debia hacerse. Por
lo tanto, siguié sentada terminando su cena.

A su alrededor no se oia ni un ruido, ni dentro ni fuera de la casa. Era aquella hora del atardecer en que hasta los pajaros estan silenciosos.
Entonces, de pronto, una gran ansia de él la sobrecogi6. Asi es como seria siempre: aquella quietud, dia y noche, durante el resto de su vida. No
pudo seguir comiendo. Dejé la cuchara y sigui6 sentada mirando vagamente al exterior en el brillante anochecer.

La casa estaba vacia. Tenia la extrafia sensacion de que estaba absolutamente vacia, que incluso ella no estaba tampoco alli.

—iOh, William! —dijo penosamente. Su voz son6 alta en el vacio a su alrededor.

Se habia marchado realmente.

Entonces, de pronto, en el silencio oyd un ruido. Oyé un estruendo en el granero. Algo habia caido. Saltd presurosa de la silla.

—iDios mio!, ¢ qué es eso? —qrit6. Sali6é rdpidamente de la cocina y cruzo la hierba dirigiéndose al granero; fue hacia la puerta abierta.

—¢ Quién esta ahi?

Llamé con voz aspera. Pens6 que podia ser un vagabundo; pero, naturalmente, no iba a asustarse.

—Soy yo —dijeron. La voz venia de la habitacion de bajo el henil, donde William guardaba sus cuadros.

—iPor el amor de Dios! —exclamé Ruth; y, caminando rapidamente por el viejo y rugoso suelo, mird al interior.

Alli, entre los cuadros de William que habian caido, estaba Richard, el menor de los hijos de Mary.

—ijRickie, por el amor de Dios! —exclamé—. ; Qué estas haciendo aqui?

—AQueria ver... sus cuadros —tartamude6 el chiquillo. Habia llorado y sus mejillas aparecian manchadas del polvo que salié de los lienzos al
volverlos mientras lloraba.

—Bien, pero, ¢ por qué no me pediste que te los ensefiara? —dijo Ruth. Se sento6 en la vieja silla de William. En los Ultimos afios, se sentaba
frente al caballete cuando le cansaba estar de pie. Entonces atrajo hacia si al muchacho.

—iDios me valga, mirad qué cara! Vamos, te la limpiaré con mi delantal—. Se la limpié y él se sinti6 confortado por su regafiona ternura, ya
que no habia nadie que pudiera ver como le mimaba. Le dio un beso apretado.

—Veamos, pues, ¢ quieres que yo te ensefie los cuadros del abuelo?

—Si crees que no habria de importarle...

—Le gustaria muchisimo —dijo ella, animosa. Puso un cuadro en el caballete—. Veamos, éste lo pintd un dia (lo recuerdo como si fuera
ahora), cuando estaban segando el heno. Empez6 una tormenta... mirala, ahi esta; puedes verla tan igual...

Levant6 los cuadros uno a uno, recordando:

—Este, siempre dijo que no saldria bien.

—Pues a mi jme parece bueno, a pesar de todo, "Grandmom" —dijo Richard con vehemencia.

—A mitambién —dijo ella—. jMaravilloso! William era un hombre maravilloso, y nosotros no lo olvidaremos.

—No, nunca.

Miraron todos los cuadros y entonces dijo ella:

—Ya es hora de que te vayas a casa. Tu madre estara preocupada.

Amontonaron los cuadros cuidadosamente, y juntos, de la mano, salieron al claro anochecer. Entonces él se armo de valor,

—i" Grandmom"!

—¢Qué, Rickie?

—¢ Podria quedarme con su caja de pinturas?

Ella se asombro, y el chiquillo contuvo el aliento, esperando.

—¢Qué...? No podria... No sé si le gustaria que la diera —dijo Ruth—. ; Qué harias con ella?

—Pintar cuadros. |Por favor, "Grandmom"... si acaso, cuando sea mayor... como el abuelo!

—iDios mio! —dijo ella, asombrada—. ; De dénde sacas esa idea? jNadie mas en nuestra familia pinta cuadros!

—No lo sé... siempre ha estado dentro de mi. jPor favor, por lo que mas quieras!

iDentro de él! Entonces, al mirar aquella cara suplicante a la altura de su pecho, se le ocurrié por vez primera que naturalmente, William
podria estar dentro de aquel chiquillo. Pero, sin saber por qué, nunca se le habia ocurrido antes. Le mir6 solemnemente.

—iTendras que ser muy bueno! —dijo Ruth.

—Lo seré —dijo Richard con gravedad.

Dejé caer los brazos con que abrazaba a su abuela, y quedé en pie, su pequeia figura como un fantasma por cuyos ojos se asomaba al
exterior el espiritu de William.
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